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SİGARA (TABAKO) 


Koşuşturmaca içerisinde geçen gençlik yıllarımı bir 
türlü eğlenceli, güzel yıllar olarak anımsamayı beceremi- 
yorum. “Her yere düşerken güneş ışıkları,” diyor Baude- 
laire, “tükendi gençliğim zifiri karanlık fırtınalarda.” 
Gençlik anıları tuhaf ölçüde trajedi haline getirilir. Ne- 
den büyümeye, o sürece ait anılar trajedi haline geliverir 
acaba? Bunu şu an bile anlayamıyorum. Kimse de anlaya- 
maz herhalde. Yaşlılık yıllarındaki durgunlaşan bilgelikle, 
sonbahar bitimlerinde sık sık görülen o kuru aydınlığı 
yanında getirerek üzerimize dökülen güneş gibi, belki de 
aniden anlayıveririm. Yine de, anlamasına anlarım belki, 
ama o sırada bunun artık hiçbir önemi kalmamış olabilir. 

Günler çözümsüzlükleriyle geçip gider. Böylesine 
can sıkıcılık gençlik çağlarında dayanılmaz olur. Evet 
doğrudur, gençlik çağlarında çocukluğun sinsiliği kaybo- 
lur, hatta bu artık kötü bir şeydir. O her şeyi en baştan dü- 
zeltmek niyetindedir. Fakat âlem bu çabayı her zamanki 
soğukluğuyla karşılar. Onun yelken açışını fark eden tek 
bir kişi bile olmaz. Ona gösterilen tavırlar genelde olma- 
sı gerekenden farklı olur. Bazen yetişkinmiş, bazen de bir 
çocukmuş gibi davranırlar. Bunun nedeni onda özlü bir 
şeylerin yokluğundan mı kaynaklanır acaba? Hayır, sanı- 
rım gençlik çağlarında onda kolay kolay bulunamayacak 
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bir şeyler vardır ve o yalnızca bunun ne olduğunu adlan- 
dırmakta güçlük çeker. Bu, büyümedir. O nihayet adlan- 
dırmayı başarır. Başarı ona huzur verir, göğsünün gururla 
kabarmasını sağlar. Ancak, bir ad konulduğu anda o özlü 
şey, adlandırılamadığı zamankinden farklı bir şeye dö- 
nüşüverir. Üstelik bunun bile kendisi farkına varamaz. 
Yalnızca yetişkin olmuştur. Çocukluğun sımsıkı mühür- 
lenmiş bir sandığı vardır. Genç insan bir gayret o sandı- 
ğı açmaya çalışır. Kapağı açtığında içinin boş olduğunu 
görür. Bunun üzerine anlar ki, hazine sandığı dedikleri, 
her zaman böylesine boştur. Sonrasında artık kendi yar- 
gılarını önemsemeye başlar. Ancak, sandık gerçekten de 
boş mudur acaba? Sandığı açtığı anda, göremediği çok 
önemli bir şey uçup gitmiş midir yoksa? 

İşte bu şekilde, ben yetişkin olmayı bir tamamlama, 
bir mezuniyet olarak göremiyordum. Gençlik ebediyen 
sürmelidir ve gerçekte sürer de. Öyle olduğu halde onu 
nasıl küçük görebiliriz? Genç olduğumda ben önce dost- 
luk dedikleri şeye inanmakta güçlük çektim. Arkadaşım 
diyebildiğim insanlar hep aptallardı ve onlara karşı sabır 
gösteremezdim. Okul... Bu aptal örgütlenme türü, bizi 
gündüzleri orada yaşamak, bize lütfedilen onlarca aynı 
sınıf öğrencisi içerisinden arkadaş seçmek zorunda bıra- 
kır. Bu çevresi çitlerle örülü dar alanda, aşağı yukarı aynı 
düzeyde erdem sahibi onlarca arkadaşımız, her yıl aynı 
defterle ders verip, ders kitabının bir yerine geldiğinde 
her yıl aynı espriyi yapan hocalar (B şubesindeki bir ar- 
kadaşımla önceden anlaşmış, bir kimya hocasının o esp- 
risini dersin hangi dakikasında yaptığını hesaplamıştık; 
bizim şubede 25. dakikada yapmıştı, B şubesinde ise 
11.35'te, yani ders başladıktan tam 25 dakika sonra). 
Böyle bir ortamda ne öğrenebilirim ki? Üstelik yetişkin- 
ler bu çitin içerisinde güzel şeyler öğrenmemizi emre- 
derler. O zorlamayla bizler simyacılar gibi yaşamayı öğ- 


12 


reniriz. En iyi simyacı “üstün başarılı öğrenci” diye ad- 
landırılır. O, kurşunu kullanarak uyduruk bir maden ya- 
par, siparişi verene altın diye yutturur, sonra kendisi de o 
madenin altın olduğuna inanmaya başlar. Üstün başarılı 
öğrenci en olgun simyacıdır. 

Ben, dostum diyebildiğim dostlarımın bana olan 
sevgisini erittim. Onların yaptıklarının tersini ama hep 
tersini yaptım. Ortaokula girer girmez hemen herkesin 
başladığı, spor dedikleri şeyler bende yalnızca tiksinti 
uyandırdı. Üst sınıflar beni o spor takımlarından birine 
sokabilmek için dövmeye bile kalktılar. Onların kalın 
kollarına bakmaya çekine çekine yalan söyledim. “Ben... 
eee... şeyy... Bronşitim var benim... şeyy... Kalbim de za- 
yıftır, arada sırada düşüp bayılıveririm.” Okul şapkalarını 
yarıya kadar tersyüz ederek kafalarına yanlamasına geçir- 
miş üst sınıflar “Hıh,” diye yanıtladılar. “Şu solgun sura- 
tnla uzun yaşamazsın zaten. Hazır mısın buna? Şu an 
ölsen hiçbir şey öğrenmeden ölmüş olursun. Hem de eğ- 
lenceli hiçbir şey.” Çevremdeki sınıf arkadaşlarım hep bir 
ağızdan pis pis gülüştüler. Ben sessizce üst sınıftakilerin 
kalın kollarına bakıyordum. O andan itibaren kadınsı za- 
yıtlık, bende içten içe çirkinlik hissi uyandırmaya başladı. 

Soylular sınıfı okulunun o baştan çıkarıcı havasına, 
başkalarına anlatılması güç tuhaf atmosferine her şeyim- 
le karşı çıkarken bir yandan da o mekânın derinliklerin- 
de gizli şeylere hayrandım. Arkadaşlarım çoğunlukla, 
sıradan insanların arasına konulacak olsalar abartılı ve 
gölgelerle örtülü suratlarıyla hemen dikkat çekecek in- 
sanlardı. Kitap falan okumaz, cehalet timsali olarak dola- 
şırlardı. Trajedi onların ilgisini çekmezdi. Küçüklüklerin- 
den beri acı ve coşku gibi yelpazenin uç kısımlarında yer 
alan duygulardan kaçınmakta ustalaşmışlardı. Başka ça- 
releri kalmayıp da acıyı yaşadıklarında, her şeyi oluruna 
bırakma huvlarıvla hemen üstesinden gelir, o acıyla hiç 
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ilişkileri olmamış gibi yaşamayı becerirlerdi. Zaten öyle 
insanların, güç ya da zorbalıkla değil, uyuşturucu etkisi 
yapan oluruna bırakma yoluyla birçok insanı kendilerine 
itaat ettirtmeyi başarmış insanların çocuklarıydılar. 

Okulu çevreleyen engebeli ormanda dolaşmayı se- 
verdim. Okul binası tepedeydi, çevresindeki yamaçlarsa 
tamamen ormanla kaplıydı. Ormanın içerisinde bağırsak 
gibi dolambaçlı ve kaygan onlarca patika vardı. Dağınık 
halde puslu bataklıklar vardı. Ormandan süzülen suların 
mavi gökyüzü arzusuyla toplandığı ve sonra da yeraltına 
süzülüp gittiği bu yerlerdeki ağır kurşuni birikintiler hiç 
kımıldamazmış gibi görünse de, dikkatlice bakıldığında 
usul usul daireler çizerek aşağıya süzüldüğü belli olurdu. 
Birikintilerin o sessiz sedasız işleyişinde beni çeken bir 
şeyler vardı. Bataklık kıyısındaki kurumuş ağaçların kök- 
lerine yaslanmış, yüzeyinde düşen yaprakların salındığı o 
birikintilere bakar dururdum. Bazen ormanın derinlikle- 
rinden balta sesleri gelirdi. Sonbaharın huzursuz gökyü- 
zü arada sırada güzel bir gölü andırır, parıldayan bulutla- 
rın arasından ışık huzmeleri yere süzülürken sanki o 
balta seslerini onlar çıkartıyormuş gibi bir hisse kapılır- 
dım. Bulanık birikintilerin üzerinde yalnızca ışığın vur- 
duğu yerler altın rengine bürünür, berraklığa kavuşurdu. 
Tam o kısmın ortasında güzel bir yaprağın, birikintide 
yaşayan hantal bir canlı gibi yavaşça salınarak suya batı- 
şını izlediğimde her geçen an nedensiz bir mutluluk his- 
setmiştim. Sanki sürekli bütünleşmeyi arzuladığım, bir 
sürü şey tarafından sürekli engellenen, önceki yaşamım- 
dan bana doğru akan özlem duyduğum büyük dinginliğe 
kavuşmuş gibi hissetmiştim kendimi. 

Sonra bataklık kıyısından ormanın derinliklerindeki 
anıtmezar gibi duran yuvarlak tepeye doğru ilerledim. 
Bir an çıvgınların hışırtısını duydum. Ağaçların arasında 
kalan küçük otlukta yatan öğrenciler doğrulmuş bana 
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bakıyordu. O iki üst sınıf öğrencisini tanımıyordum. Ke- 
sinlikle öğretmenlerden kaçarak, bize yasak olan sigarala- 
rını içmek için oraya gelmişlerdi. Biri bana kesik bir ba- 
kış fırlattıktan sonra avucunun içine gizlediği sigarayı 
hemen ağzına götürdüyse de, diğeri dilini şaklatarak ar- 
kasına gizlediği eline göz attı. “Ne o? Söndürdün mü? 
Seni beceriksiz,” diye, bana hiç aldırış etmediğini göster- 
mek için mahsus güldü ama gülerken henüz tam olarak 
alışmadığı sigara yüzünden öksürüğe tutuldu. Alay edi- 
len öğrenci kulaklarının çevresi kızarmış halde, az önce 
yaktığı sigarayı iyice ezerken aniden başını kaldırıp bana 
bakarak, “Baksana sen!” dedi. “Buraya gelsene biraz!” Ba- 
kışlarımı yere indirdim; oradan geçip gidebileceğim hal- 
de, oracıkta tavşan gibi kalakalmıştım. “Efendim?” diye 
yanıtladıysam da, verdiğim yanıtın çocuksuluğuyla yü- 
züm kızarıverdi. Sonra çıvgınların üzerinden atlaya atla- 
ya yanlarına gittim. “Otur bakalım.” “Peki,” derken oğlan 
yeni bir sigara çıkartıp yaktı. Ben oturunca da sigara pa- 
ketini bana uzattı. Şaşırarak geri çevirdim. 

“Cekinme. İç bakalım bir tane. Pastadan daha lez- 
zetlidir.” 

“İyide...” 

Oğlan bir sigara daha çıkartıp yaktıktan sonra, zorla 
elime tutuşturup “İçmezsen söner” dedi. Ben de içtim. 
Az önceki birikintiyi andıran ateş kokusuyla beraber, bir 
an alev alev yanan bir ağaç hayali görüverdim... Anında 
öksürüğe boğuldum. İki oğlan birbirlerine bakarak keyif- 
le gülüyorlardı. Aniden gözlerimi dolduran yaşlarla, on- 
ların keyifli gülüşlerinden eksik kalmayan bir mutluluk 
hissi yaşadım. Neden? Yapmacık bir gülümsemeyle dev- 
rilerek sırtüstü uzandım. Otlar ince ceketimin altından 
sırtıma batıyordu. İlk kez içtiğim sigarayı yukarı kaldıra- 
rak, gözlerimi yarı yarıya kısıp sigara dumanının öğleden 
sonrasının bulanık gökyüzüne doğru yükselişini izledim. 
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Duman zarif kıvrımlarla yükseliyordu. Bir an havada ası- 
lı kalıyor, ne yöne gideceğini şaşırmış gibi oluyordu. San- 
ki uyanmadan hemen önceki rüya gibiydi; bir anlam ka- 
zanacakmış gibi olduğu anda dağılıp gidiyordu. 

Tam da bu uyuşmuş ânımı bozacak şekilde, kulağı- 
mın dibinden gelen ses, “Adın ne senin?” diye sordu. Si- 
garayı veren oğlandı. Bir an kulaklarıma inanamadım. 
Benim bir süredir çatallaşmaya başlayan sesimle tıpatıp 
aynı sesti. “Nagasaki.” “Birinci sınıf mısın?” “Evet.” “Hangi 
kulüptesin?” “Henüz hiçbirine girmedim...” “Hangisine 
gireceksin?” Son soru karşısında bir an tereddüt ettim. 
Sonra soğukkanlılığım oğlana sahte bir yanıt vermeme 
engel oldu.“Edebiyat kulübü,” dediğim anda, oğlan çığlı- 
ga yakın bir ses tonuyla “Edebiyat kulübü!” diye yineledi. 
"Öyle bir yere ne diye gireceksin? Sakın yapma. Orası 
veremlilerin girdiği yerdir. Vazgeç girmekten.” Anlamı 
belirsiz bir gülümsemeyle geçiştirerek, oğlanın afallayan 
yüzüne baktım. Bu da bana ayağa kalkma cesareti verdi. 
Kalkıp saatime baktım. Gözlerimi iyice kısıp saati iyice 
yaklaştırarak sanki göremiyormuşum gibi... 

"Biraz işim var,” deyince bir süredir sessizce yatan 
diğer oğlan, “Öğretmenlere ispiyonlamaya gitmiyorsun 
umarım,” dedi, doğrularak. “Endişelenmeyin,” diye yanıt- 
ladım, hemşirelerin resmî ses tonunu andıran bir sesle. 
“Kırtasiyeciye gideceğim... Hoşça kalın.” 

Arkamdan, “O tip bize sinirlendi de, onun için kal- 
kıp gitti,” dendiğini hissederek biraz seri adımlarla yu- 
varlak tepeden aşağı inmeye başladım. Ses bana sigarayı 
veren oğlanın sesiydi. Nedense dönüp o diri sesin geldiği 
yöne bir kez daha bakmak istedim. Tam o sırada gittiğim 
yönde güzel bir kızıllık gözüme ilişince bu isteğim silini- 
verdi. Fakat sanırım başka şeyler düşünerek yürüyor- 
dum. Bir de baktım o kızıllığın bulunduğu yeri geçmiş- 
tim. Dönüp arkama baktım. Tek bir genç kiraz ağacının 
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yaprakları sonbahar etkisiyle kızıla dönüşmüştü. Bulutla- 
rın arasından süzülen ışıklar, o kızıllığın üzerine vurduk- 
ça yapay bir güzellik ortaya çıkıyordu. Yaprakların arası- 
na sokulan sonbahar ışıkları, yeni parlatılmış bir kristal- 
den geçip geliyormuş gibiydi. Yeniden arkama dönerek 
tekrar yürümeye başladım... 

Eve döndüğüm andan itibaren pişmanlık içerisinde 
kıvranmaya başladım. Hayır, suç korkusu demem daha 
doğru olur. Sigara hâlâ parmaklarımın arasındaymış gibi 
dehşete kapılıyordum. Fakat, masama oturup ders çalış- 
maya kalktığımda başka bir huzursuzluk içimi kaplayı- 
verdi. Parmak uçlarımdaki sigara kokusu, Binbir Gece 
Masalları'nda karısı tarafından parmağı kesilen adamın 
etinden çıkan yağ kokusu gibi, ne kadar silersem sileyim 
çıkmak bilmiyordu. Herhalde artık o kokunun sıkıntısını 
sürekli yaşayacaktım. Bezle sarıp eldiven takarak gizle- 
yebildiğimi sandığım halde, trende insanların hemen ko- 
kuyu alıp bana bir suçluymuşum gibi baktıkları zaman, 
o kokunun vücudumu sarmaladığını ve asla gizleyeme- 
yeceğimi anladığımda yaşayacağım sıkıntı nasıl bir şey 
olacaktı acaba? O akşam yemekte, babamın yüzüne doğ- 
ru dürüst bakamadım. “Kei, çorbayı döküyorsun,” diye 
büyükannemin her kaşıkta tekrar tekrar uyarmasını du- 
yar gibi oluyordum. Gençliğinde hizmetçinin hırsızlığını 
yakalamış olmakla ünlü büyükannem, kesinlikle benim 
sigara içtiğimi de anlamış olmalıydı. Bu düşünce tek ba- 
şına taşıyamayacağım kadar korku verdiğinden, büyü- 
kannemden babama söylememesini istemek için yemek- 
ten sonra odasına uğradım. “Oo, Kei. Buraya pek gelmez- 
din,” diyen büyükannem, bana konuşma fırsatı tanıma- 
dan pasta çıkartıp çay koymaya girişti. Sonra da zorla 
“Köprüde Benkei” türküsünü öğretti. Her şeyi anladığın- 
dan iyice kuşkulanmaya başlamıştım. 

Ertesi gün okula gittiğimde her şeye o âna kadar ol- 
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duğundan farklı gözlerle bakıyormuşum gibi bir hisse 
kapıldım. Bu değişimin bir nedeni olmalıydı. O bir dal 
sigaradan başka bir şey gelmiyordu aklıma. Üst sınıfların 
arasına karışarak kızlardan başka bir şey konuşmayan sı- 
nıf arkadaşlarıma karşı takındığım aşağılayıcı tavrın be- 
nim ezikliğimden başka bir şey olmadığının farkına var- 
dım. Çünkü onlara karşı ilgisizliğim günden güne tepki- 
ye dönüşmüş olmalıydı. Eğer onlar, “Ne o Nagasaki? Cok 
büyük bir adammış gibi şarkı (onlar şiir sözcüğünü bil- 
mez, şiire, haikuya, her şeye şarkı derlerdi) yazıyorsun 
ama hiç sigara içtin mi?” diyecek olurlarsa, o âna kadar 
olduğu gibi yanıt vermeyerek geçiştirmek yerine, “Eh, 
sigara içtim elbette,” diyebilecektim. Fakat yine de, önce- 
ki akşam yaşadığım suç korkusu, bendeki değişimle tezat 
oluşturmak bir yana, o değişimi içten içe körüklüyor gi- 
biydi. Daha rahat hareket eder hale gelmiştim. Fen bi- 
limleri dersindeki sıra kapmaca da (bu yarışı en ön sırayı 
değil, en arkadaki sıralardan yer kapmak için yapardık), 
her zaman sonradan sakince giderek boş bulduğum yere 
oturduğum halde, sabah töreninden sonra telaşla koşuş- 
turan T.yi görür görmez peşine düşüp herkesten önce 
sınıfa koştum. Her zaman ikinci iyi yere (derste uyunsa 
bile hocanın fark etmediği yere) oturan K. oraya çoktan 
oturduğumu görünce, “Oo, Nagasaki, ben olsam oraya 
oturmazdım. Hoca en çok orada oturanı kaldırıyor. Çok 
hazırlıklı gelmiş olmalısın. Ders çalışanın hali başka olu- 
yor” diye hayıflandı. Sonra herkes “tek hevesi gaz mas- 
kesi” diye üst sınıfların taktığı lakabını söyleyerek dalga 
geçince K. sinirlenip en ön sıraya, hocanın tam karşısına 
oturuverdi. O ders saatinde hoca K.yi iyice hırpaladı; sı- 
nıftakilerin keyfine diyecek yoktu. 

Öğle tatilinde hiç alışkanlığım olmadığı halde, bas- 
ketbol oynayanlara katıldım. Fakat öylesine beceriksiz- 
dim ki hemen bekleyenlerden biriyle değiştiriverdiler 
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beni. İnsanların samimiyetini kazanmaya çalışırken fark- 
lı hissediyordum kendimi. Basketbolculardan ayrılarak 
okul binasının arkasındaki çiçekliğe gittim. Çiçeklerin 
çoğu mevsimlerini kapatmıştı. Geriye yalnızca kasımpa- 
tı kalmıştı. Onun yaprakları da sarıya çalmaya başlamış, 
çiçekler gövdenin üzerinde tüm canlılığıyla açmıştı. O 
gereksiz ölçüde büyümüş çiçeğe baktıkça narin, dikine 
çizgilerle kaplı sarı saksı olduğundan daha büyükmüş, 
karşıma devasa bir kasımpatı çıkmış gibi gelmeye başla- 
mıştı. Çevreden öğle güneşinden kaçan böceklerin sesle- 
ri geliyordu. Uzunca bir süre çömelerek kaldığımdan, 
ayağa kalktığımda gözlerimin önü kararıverdi. Sonra da 
kendimi öylesine kaptırarak kasımpatıya baktım diye, 
içimi bir utanç duygusu kaplayıverdi. Ormanda dolaşır- 
ken bile tek bir şeye nadiren takılıp kalırdım ve özellikle 
kasımpatıya baktığım sürede başka bir manzarayı izledi- 
gim anlardan farklı olarak utanç hissetmiş olmalıyım. 
Hızlı adımlarla okul binasına dönerken birbirine karışmış 
ağaçların arasından yine o sonbahar güneşi altında ışıltı- 
lar saçan birikintiyi gördüm. Balta seslerini, parlak bulut- 
ların arasından süzülen ışık huzmelerini anımsadım. Ay- 
nı anda o oğlanın duru sesi de kulaklarımda yankılanır 
gibi oldu. O an, aşırı keskin ama insanı bunaltacak ölçü- 
de sakin bir his göğsümü kaplayıverdi. Bunun nedeninin 
oğlanın sesi olup olmadığını kestiremiyordum. Birikinti- 
nin kenarında bulutların arasından süzülen ışıklara bak- 
tığımda, önceki yaşamımdan akıp gelen, özlemini çekti- 
gim dinginliğe kavuştuğumu düşünerek, yaşadığım hisse 
ayırt edilemeyecek ölçüde benziyordu. 

Fakat gün geçtikçe bir türlü benimseyemediğim edep- 
sizlikten, pişmanlıktan ve korkudan uzaklaştıkça uzaklaş- 
tım. Unutamadığım tek şey sigaranın kokusuydu. Alışabi- 
leceğimi sandığım o koku eskiden olduğundan daha da 
keskinleşmişti; babam puro içerken yanında oturduğumda 
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bazen keyif alıyor, bazense kusacak gibi oluyordum. Sa- 
kin, hareketsiz şeylere olan tutkum müthiş bir hızla şim- 
diye kadar aşağıladığım gürültülü, kımıl kımıl şeylere doğ- 
ru akmaya başlıyordu. 

Büyükannem, annem ve babamla birlikte şehirdeki 
kalabalık bir restorana gittikten sonra dönüşte, artık pek 
yürüyemeyen büyükannem için arabayı biraz uzun yol- 
dan dolaştırarak sonbahar akşamının aydınlık şehrinde 
arabayla gezmeye karar vermiştik. Büyükler arkaya otur- 
muş, bense muavin koltuğuna oturmuş etrafa bakınıyor- 
dum ama şehir bana hiç o akşamki kadar güzel gelme- 
mişti. Kırmızının farklı tonlarındaki renkleriyle titreşen 
neon ışıkları, aşırı aydınlık ve özensizce yapılmış pence- 
reler elbette tek başlarına güzel şeyler değillerdi ama bir 
araya gelerek bir düzene kavuştuklarında, sönmek bil- 
meksizin gökyüzünde asılı kalan hafif titrek havai fişek 
ışığı gibi bir hal alıyorlardı. Okulda öğrendiğim “rüyalar 
sapağı” ifadesini anımsadım. Bu bir rüyadan ibaretti. 
Orada yaşayanlar farkına bile varmadan şehir sürekli 
başka bir şeye dönüşüp duruyordu. O anki şehir ertesi 
günkü şehir değildi. Ertesi günkü şehir de, bir sonraki 
günkü şehir olmayacaktı... Tam bunları düşünürken va- 
pur şekilli güzel bir binaya gözüm takıldı. O bina diğerle- 
rinden farklı olarak parlak ışıklar yerine duman içerisin- 
de kalmış gibi lacivert ışıklar içerisinde kalmış beyaz bir 
binaydı.Tam o binaya bakarken, sessiz bir gölge yüksele- 
rek, sanki su üzerinde salınıyormuş gibi, o bina usul usul 
titremeye başladı. Şaşırarak yüzümü pencerenin camına 
yapıştırıverdim. “Kei, Ginza semti çok hoşuna gitti her- 
halde," dedi, o âna kadar sesini çıkartmadan duran an- 
nem, yüksek perdeden gülerek. Büyükannem de gülerek, 
“Ginza semti bu kadar hoşuna gittiyse, ileride çekeceği- 
miz var senden,” dedi. Babamsa ağzında purosu, burnun- 
dan gülmekle yetinmişti. Yanıtlamaksızın biraz kasılsam 
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da, pencereden fener ışıklarını izlemeyi sürdürdüm. 
Derken, araba keskin bir virajda sağa doğru döndü. Ora- 
lar şehrin karanlık bölgeleriydi. Oradan ayrılmanın 
üzüntüsüyle, arabanın tavanına baktım, sanki bakışlarım 
kaplamanın arkasına ulaşacakmış gibi. Yüksek binaların 
üzerinde taç gibi duran ışıklar hâlâ görünüyordu. O ışık- 
lar da kaybolup giden ay gibi çatıların arkasında gizleni- 
verdikten sonra, gökyüzünün gün ağarmadan hemen ön- 
ceki halini andırmaya devam etti. 


Kış gelmek üzereydi. Bir gün okul bittikten sonra, 
Japonca dersinin serbest araştırma ödevini yapmak için, 
üyelerinden anahtarını alarak tozla kaplı Edebiyat Kulü- 
bü odasına girdim. Kitaplıktan indirdiğim ayrıntılı bü- 
yük edebiyat sözlüğünü, o tozlarla kaplanmış ağır kitabı 
dizlerimin üzerine koyarak okumaya başlayınca kaldırıp 
tekrar yerine koymaya üşenip bana lazım olmayan yerle- 
re varana kadar okudum. Zamanı anımsadığımda akşam 
güneşi bir su tabakasının içerisinden geçerek geliyormuş 
gibi zayıflamıştı. Telaşla kitabı yerine bırakarak odadan 
çıktım. Koridora çıktığımda neşeli gülüşmeler ve gürül- 
tülü ayak sesleriyle bana doğru gelen birilerini gördüm. 
Güneş arkalarından geldiğinden tam olarak anlayama- 
dım ama rugby kulübü üyesi üst sınıf öğrencileriydi bun- 
lar. Başımı eğerek selamladım. Bunun üzerine içlerinden 
biri güçlü elini omzuma koyarak, “Sen Nagasaki değil 
misin?” diye sordu. Kesinlikle, kulaklarımdan hiç çık- 
mayan o diri, tok sesti. Heyecandan ağlamaklı gözlerle 
başımı kaldırıp yüzüne baktım. 

“Evet, benim,” deyince yanındakiler, “Oo, yeni çö- 
mez mi?”“Harika!”“İmura bu kaçıncı?” diye uğuldamaya 
başladılar. O İmura yanındakilerin övgüsüne kapılarak 
elini omzuma dolayıp, “Nagasaki. Bizim odaya gelsene,” 
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dedi, rugby kulübünün odasına doğru yürümeye başla- 
dık. Üst sınıflar iyice uğuldamaya başlamıştı; İmura ve 
ben neredeyse arkamızdan itilerek odaya doğru ilerle- 
dik. Oda adım atılmayacak ölçüde dağınıktı. Ilk dikkat 
çeken şey, insanın burnunu sızlatan o biraz da çekici ko- 
kuydu. Judo kulübünün odasından farklı, çok daha me- 
lankolik, keder yüklü olduğunu söyleyebileceğim, aşırı 
keskin ve kolaylıkla uzaklaşılamayacak bir kokuydu. Si- 
gara içtikten sonra sürekli sıkıntı çekmeme neden olan o 
gerçek kokudan ziyade, hayalimde canlandırdığım koku- 
ya tıpatıp uyuyordu. Beni her an dağılacakmış gibi gözü- 
ken masanın başındaki her an dağılacakmış gibi gözüken 
sandalyeye oturttular. İmura da yanıma oturdu. Onun 
oturduğu sandalye benim oturduğumdan çok daha sağ- 
lammış gibi duruyordu ama onun en ufak hareketiyle 
gıcırtılar çıkartıyordu. O sesleri duydukça yanımda otu- 
ran kişinin ağırlığını rahatlıkla hissedebiliyordum. İmura 
soğuk havayla tezat oluşturan dizlerini açıkta bırakan 
formasıyla oturuvermişti, yüzü ve göğsüne yapışan he- 
nüz kurumamış ter damlaları ışıltılar saçıyordu. Herkes 
İmura ve benim hakkımda bir şeyler söylüyordu. İmura 
ise sigarasını tüttürerek diğerlerinin söylediklerini keyif- 
le dinliyordu. Sanki ben artık orada değilmişim gibi bir 
tavrı vardı. Ondan başka sigara içen yoktu. Bense arada 
sırada İmura'nın kalın koluna kesik bakışlar fırlatarak, 
diğerlerinin lafları karşısında hiç önemli değilmiş gibi 
davranmaya çalışıyordum. Nasıl olup da o kadar yüksek 
perdeden gülebildiğime kendim de şaşmış haldeydim. 
Diğer oğlanlar benimle dalga geçmekten bıkınca 
İmura o gün yaptıkları antrenmanda dikkat edilmesi ge- 
reken noktaları anlatmaya başladı. Diğerlerinin yüzünde 
yine gençliklerinden kaynaklanan ciddi ifadeler oluşmuş- 
tu. Bense gözlerimi kapatmış İmura'nın sesini dinliyor- 
dum. Gözlerimi açtığımda kalın parmak uçlarının ara- 
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sında kısalıp giden sigaraya baktım. Bir an nefesim kesi- 
lecekmiş gibi oldu. 

“Imura!” diye seslenince bir anda bütün bakışlar 
üzerimde çivileniverdi. Tüm gücümü harcıyordum. “Bir 
sigara verir misin?” Odadakiler hep bir ağızdan gülüştü- 
ler. Aralarında henüz sigara içmeye başlamamış olanlar 
çoğunluktaydı. “Bravo!” “Bu oğlanda iş var! Ne de olsa 
İmura'nın çömezi!” İmura'nın koyu, yay şekilli kaşları bir 
an şeklini kaybediverdi. Fakat çok doğal bir şeymiş gibi 
sigara kutusundan bir dal çıkartıp, “İçebilecek misin?” di- 
yerek bana uzattı. Tam olarak sözcüklere dökmem kolay 
değil ama o an benim İmura'dan beklediğim yanıt tama- 
men farklıydı ve o tek doğru yanıt için her şeyimi orta- 
ya koyuverdiğimi sanıyordum. O anormal kararlılığım, 
içimde bu kararlılığımı tetikleyen gerilim, tamamen o 
beklentimden doğmuştu. Sanıyorum yalnızca o yanıt sa- 
yesinde o andan sonraki yaşantımla ilgili kararımı belir- 
leme telaşına kapılmamın bile büyük bir anlamı vardı. 
Ancak, artık o noktaya dönmeye gücüm kalmamıştı. Dil 
ile anlaşamadığından, derdini anlatmak için sürekli sa- 
hibinin gözlerine bakan bir koyun gibi dalgın gözlerle 
İmura'ya baktım... Her şeyden kaçmak istiyordum. 

Fakat artık içmekten başka çarem yoktu. Boğulacak 
gibi oldum. Yaşla dolan gözlerimi kırpıştırarak, içimde 
yükselen kusma hissini bastırarak içtim. Enseme sanki so- 
guk bir şey bastırılıyordu ve gözyaşlarımın ardından gör- 
düğüm odayı anormal ışıltılar kaplamış, gülen oğlanların 
yüzleri Goya tablolarındaki tuhaf insanları andırmaya 
başlamıştı. Gülüşmelerde az önceki neşe yoktu. Gülüş- 
me dalgası dindiğinde iç dünyalarının derinliklerinde ya- 
tan acımasız bir duygu onları korkutmaya başlamış gibiy- 
di. Kış gecelerinde suyun yüzeyini kaplayıveren ince buz 
tabakaları gibi, çevremdeki insanların kendi hallerine 
dönerek bana bakmaya başladıklarını hissedebiliyordum. 
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Arkalardan biri, “Bırak artık, yapma,” diyordu. O an ilk 
kez gözyaşı perdesinin ardından İmura'ya baktım. 

İmura mahsus benden tarafa bakmıyordu. Dengesiz 
bir oturuşla dirseğini masaya dayamış, sandalyesine yarım 
oturmuştu. Yüzünde zorlama bir gülümseme oluşmuş, 
masanın üzerinde sabit bir noktaya bakışlarını ayırmadan 
bakıyordu. O halini görür görmez acı yüklü bir sevinç 
dalgasının içimi kapladığını hissettim. Kırılmıştı. Sevin- 
cim de o yüzdendi. Dahası böylesine trajik, altüst edici 
bir şekilde ortaya çıkan, ortaya çıktığı anda da anlamsızla- 
şıveren o tuhaf duygudaşlıktan kaynaklanan bir sevinçti. 

Aniden, İmura dönüp bana baktı. Yüzünde buz kes- 
miş bir gülümseme vardı. Bir şey yapacağını anladığım 
halde, ben hiç kımıldayamadan elini uzatıp parmakları- 
mın arasındaki sigarayı yakalayıverdi. “Bırak artık. Zorla- 
ma kendini.” Güçlü parmaklarıyla sigarayı masanın bı- 
çakla yontulduğu belli olan kenarına bastırırken, “Hava 
kararıyor, evine dönmen gerekmez mi?” dedi. 

Ayağa kalkarken odadakiler bana bakarak, “Tek başı- 
na dönebilecek misin? Hey, Imura. Evine bırak çocuğu,” 
dediler ama tamamen laf olsun diye konuşuyorlardı. Ol- 
mayacak bir yöne selam verip odadan çıktım. Loş ışıkla- 
rın altında koridorda ilerlerken eve kadarki yürüyüşüm 
sanki çok uzun bir yolculuk olacakmış hissine kapıldım. 


O gece uyuyamayıp da yatağımın içinde dönüp du- 
rurken o yaşımda düşünebileceğim her şeyi düşündüm. 
O mağrur halim nereye gitmişti acaba? Hep kendimden 
başka bir şey haline gelmemek için çabalamamış mıy- 
dım? Artık, içimde kendimden başka bir şey olma isteği 
güçlenmiyor muydu? Bir bakışta çirkin olduğunu dü- 
şündüklerim, güzelliklere dönüşüyor gibiydi. Cocuk ol- 
manın lanetlenmişliğini ilk kez öylesine hissediyordum. 
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.. O gece geç saatlerde, evet, uzaklarda bir yerde 
yangın çıktığını anımsıyorum. Uyku tutmamış haldey- 
ken, itfaiyecilerin sesleri çok yakından gelince yatağım- 
dan fırlayıp panjurları açtım. Fakat yangın şehrin uzak 
bir yerinde çıkmıştı. İtfaiyecilerin sesleri çok yakınday- 
mış gibi geliyordu ama alev parçacıklarını göğe püskür- 
ten yangın tuhaf bir şekilde durgun görünüyordu. Alev- 
ler gitgide yatıştı. O manzaraya bakınca aniden uykuyu 
anımsadım ve panjurları sımsıkı kapatır kapatmaz yata- 
gıma dönüp uykuya daldım... 

Ancak hatırladıklarımın bu kısmının ne kadar doğru 
olduğunu bilemiyorum. Belki de, o gece rüyamda yangın 
çıktığını görmüşümdür. 


1946 
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HARUKO 


İnsanlar belki Haruko Sasaki ismini anımsıyordur. 
Bir yerlerde duydukları bir isim olduğunu düşünecekler- 
dir. Tam olarak anımsayamasalar bile ihtişam ve elemin 
birbirine karıştığı, kapanış sonrasındaki tiyatro önü uğul- 
tusunu çağrıştıracaktır belki de bu isim onlara. Evet, öy- 
le. Bir kuşak öncesinde, onun ismi insanlarda böylesi çağ- 
rışımlara yol açardı. 

O olay olduğunda ben dokuz ya da on yaşındaydım. 
Evdekiler ben okumayayım diye gazeteleri saklamışlar- 
dı. O yüzden, ben de kayıplara karışan teyzemin adını 
hayal meyal anımsıyordum ama aradan kırk beş yıl geç- 
tikten sonra bir vesileyle olayın nasıl cereyan ettiğini öğ- 
renince Haruko ismi gençliğim için bir sembol, sanki fen 
bilimleri dersinde yabancı dilde yazılmış kitaplardaki 
çizimlerde görüp de çabucak unuttuğum, üzerinde sü- 
rekli gürültücü bir sineğin dolaştığı güzel bir çiçek adı 
oluvermişti. Gün geçtikçe o isim içimde katılaşmış, altın 
varaklar gibi metalleşmiş, renklendirilmeyi beklemeye 
başlamıştı. 

Üstelik bu isim, benim tüm belleğimin utançla kaplı 
kısımlarıyla, çılgınca meraklar ve ihtirasa yer olmayan say- 
gıyla da kendiliğinden bağlanıveriyordu. Böylece o isim 
benim için bir tür tabu, hatta büyü gibi bir hal alıverdi. 
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Haruko olayı o sıralarda sık sık rastlanan, bir evden 
kaçma olayından başka bir şey değildi. Ağız kokusu ilaç- 
ları ve makyaj malzemelerinin reklamlarına tam sayfa yer 
ayıran bir gazetede büyük puntolarla “Kontun güzel kızı, 
ailenin özel şoförü ile kaçtı” başlığı ve onun büyütülmüş 
bir mezuniyet fotoğrafı ile birlikte haber olmuştu mutla- 
ka. O gazeteyi ben görmemiştim ama fotoğraf olaydan iki 
yıl önce çekilmiş uslu bir genç kıza aitti. Fotoğraftaki kız 
nedense kaşlarını çatmış, yüzünde bir rahatsızlık ifadesi 
oluşmuştu. Belki de yalnızca okul bahçesindeki çimen- 
lerden yansıyan güneş gözlerini kamaştırmıştı. Fakat me- 
zuniyet fotoğrafının evden kaçma olayında kullanılmış 
olması bana kaderin bir cilvesiymiş gibi geliyordu. Mezu- 
niyet töreninin yapıldığı gece, kutlama içkisini fazla kaçı- 
ran yaşlı şoför, beyin kanamasından ölmüştü. Dünyada 
dikili tek bir ağacı olmadığı halde her yılbaşında yeniden 
yazdığı vasiyetinde en çok güvendiğini belirttiği genç 
asistanı aileye önerilmiş, araba sürerken beyin kanama- 
sından ölmesindense, biraz delidolu da olsa genç biri da- 
ha iyi olur diye, adam Sasaki ailesinin şoförü olmuştu. 

Haruko, annemin farklı anneden üvey kardeşiydi ve 
şimdiki büyükannem de dedemin ikinci karısıydı. Büyü- 
kannem artık damarları iyice belirginleşmiş olsa da, za- 
man bedenine yapışan her şeyi yıkayıp götürmüş de hat- 
ları ortaya çıkmış bir heykel gibi zarif bir kadındı. 

Haruko çocukluğunda söylence kahramanı Momo- 
taro gibi şişman olduğundan, ona Momo-çan derlerdi. 
Genç bir kız olduğunda toparlanmış, zayıf sınıfına girse 
de silueti belirgin, çekici bir vücuda kavuşmuştu. Onu 
herkes severdi. Erkek arkadaşlarıyla da arası iyiydi. Kız 
arkadaşlarıyla arası daha da iyiydi. Neredeyse karşısına 
çıkan herkes, ona yakınlık beslemeden edemezdi. Kendi- 
si de, onu sevmeyen birinin çıkabileceğini aklının ucun- 
dan bile geçirmezdi. 
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Fakat kız okuluna girdikten sonra, tuhaf bir şekilde 
Haruko şehirli erkeklerden nefret etmeye başlamıştı. 
Bahçıvanlar, tüccarlar, şehirde karşımıza çıkan ameleler 
ve işçiler. Yalnızca onlarla sınırlı değildi; arkadaşları özel 
öğretmenlerini övmeye kalkınca da kaşları çatılıverirdi. 
Arkadaşlarıyla dışarıda dolaşırken bir yerlerde çalıştığı 
belli olan genç adamlar bisikletlerini yalpalatarak dönüp 
baktıklarında bile Haruko'nun yüzünde acı çekiyormuş- 
çasına kırışıklar oluşuyordu. Dolayısıyla herkes Haruko' 
nun yalnızca kendisiyle aynı düzeydeki soylulardan hoş- 
landığını sanıyordu. Oysa Haruko, o soylu gençlerle ar- 
kadaşlık etse bile, bir kez bile kendini öptürmemişti. 

İşte o Haruko, durup dururken şoförle kaçıvermişti. 
Sınıf arkadaşları heyecanlanarak ağlaşmış, gülüşmüş, iki- 
üç gün sanki kendileri kaçmış gibi böbürlenerek konuş- 
muşlardı. Bir sınıf arkadaşının, artık onun kocası olan 
genç şoförün siyah şapkasının siperliğine gökyüzü yan- 
sırken siperliğin gölgesinde kalan dişlerinin nasıl da gü- 
zel parladığını söylediğinde Haruko'nun dudak büzerek 
suratını astığını anlatan da çıkmıştı. 

Bütün bunların bir önemi yok; nihayetinde Haruko 
şoför ile birlikte yaşamaya başlamıştı. Yanlarında yalnız- 
ca şoförün sekiz yaşındaki küçük kardeşi kalıyormuş. 
Kendi ailesi ile ilişkilerini koparmış ama dedemin gizli- 
den yardım ettiği de biliniyormuş. 

Zaten benim hayalimde canlandırdığım, böylesine 
tiyatro tarzı bir olay değildi. Haruko'nun daha sonraki, 
gizemlerle dolu yaşamıydı. Kendi monoton yaşantımdan 
bunaldığım zamanlarda, teyzemin rayından çıkmış ama 
bir kadın akrobat gibi tek başına sürdürdüğü tehlikeli 
yaşamıydı. 

Adı gazetelere çıkmış bir kadın... Ne gözle bakılır 
acaba? Zamanla unutulur. Bunun üzerine kendinin o 
geçmişte kalan kendisi tarafından bile unutulduğu hissi- 
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ne kapılır. Çünkü o zamanlardaki kendisi insanların bel- 
leğinde o haliyle kalmaya devam eder ama yaşadığı an- 
daki kendisini o gazete haberi bir gölge gibi izlemektedir 
ve insanların önüne çıktığında o anki Haruko'yu değil 
geçmişte kalan Haruko'yu anımsarlar. Üstelik kendisi 
geçmişteki haline sıkı sıkıya bağlıdır ama geçmişte kalan 
Haruko onun uzağından yakınından geçmez. 

Bir kez onun hakkında fısıldayan onlarca ağız, ona 
çevrilen sayısız kulak, fotoğrafını titizlikle inceleyen 
çoğu göz Haruko'nun yaşantısında gizli bir şeyler arar. 
Artık, onların istedikleri gibi yaşamakla onların isteme- 
dikleri gibi yaşamak arasında tercih yapmak zorundadır. 

Fakat başka bir yaşam tarzı seçemez miydi acaba? 
Ne tahminlere uygun ne de akıldışı bir yaşam. Tamamen 
başka, herkesin kolayca gerçekleştiremeyeceği bir yaşam. 
İşte ben Haruko'nun o halini hayalimde canlandırır, ona 
hayranlık beslerdim. 


Boşuna kendimi yormuştum. Hayalimde canlandır- 
dığım Haruko'nun, artık teyzem Haruko olmadığını öğ- 
renmek üzereydim. Haruko geri döndü. Kocası savaşta 
ölünce adamın kız kardeşini de alıp dedemin evine... 

Eskiden beri huysuzluğuyla bilinen, telefondan hoş- 
lanmadığı için asla telefona çıkmayan Sasaki dedem, be- 
linden altı tutmaz halde geçirdiği yıllar boyunca, her sa- 
bah kalkar kalkmaz, olur olmaz istekler sıralamaya baş- 
lardı. On yıl önce yol verdiği uşağını çağırmaya gönderir, 
1902 yılında Berlin'de satın aldığı Madras piposunu üç 
gün boyunca depoda aratır, on beş yıl önce ilişkilerini 
koparttığı arkadaşıyla arasını düzelterek hiç acımadan 
ona bir Vlaminck tablosu hediye eder, yılanbalığı yemek 
istediğini söyleyerek savaş dolayısıyla karneli dağıtım 
yapan dükkânlardan başka bir şey kalmamış Tokyo'da 
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saatlerce bu balığı aratırdı. Sanki şeytanın esiri olmuş 
gibiydi. Bir sabah kalktığında Haruko'yu geri getirme- 
mizi emretti. Benim ailem dışında tüm akrabalar karşı 
çıktılarsa da, dedem yaptıklarına akrabalarımızın karşı 
çıkmasından zevk alır, hiç kimseyi dinlemezdi. Nereden 
duyduysa, Küşü yaşayan büyük amcamız, “Haruko me- 
selesine kesinlikle karşıyım,” diye telgraf göndermiş, de- 
dem de telgrafı yastığının altına saklayarak gelen herkese 
göstermişti. Büyükannemse, “Yalnızca böyle durumlarda 
iyi kalpli bir ihtiyara dönüşmesi ne tuhaf,” diyerek gül- 
mekten kendini alamamıştı. 

1944 yazında Haruko ile görüşmek için babamı 
Osaka'da bırakarak annem ve erkek kardeşimle birlikte 
Sasaki Konağı'na ziyarete gittik. Dedem savaş başladık- 
tan hemen sonra şehir dışındaki konağa taşınmıştı. 

Önceki gece neredeyse hiç uyuyamamıştım. Tuhaf- 
tr, hayalimde canlandırdığım Haruko'nun yüzü asla gö- 
rünmemiş, dedemin o nazik beline kızgın yağa batırılmış 
pamuk basarak yatalak kalmasına neden olan zalim ilk 
karısı hakkındaki dedikodular, depremde yanan eski Sa- 
kaki Konağı'nda olduğu söylenen terbiye taşı ile ilgili 
hayaller zihnimin içerisinde dolanıp durmuştu. Edepsiz- 
lik eden genç samurayın terbiyesi verildiğinde kan dam- 
laları sıçrayınca o günün sonrasında her gece sessiz sessiz 
ağladığı rivayet edilen o koca taş... 

Haruko bizi kapının önünde bekliyordu. Deri eldi- 
ven taktığı sağ eliyle cins Alman kurt köpeği Şark'ın tas- 
masını tutarak. Bol kesim kadın pantolonu ve gösterişli 
bir kareli ceket giymiş, boynuna ahşap malzeme üzerine 
beyaz boyalı iri boncuklar dizili bir kolye takmıştı. Al- 
man kurt köpeğinin kara tüyleri, ceketinin ekose çizgile- 
riyle tuhaf bir uyum oluşturuyordu. Üstelik otuz yaşına 
rağmen oldukça genç gösteriyordu. İlk bakışta söyleyebi- 
İleceklerim bundan ibaret. 
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"Hoş geldiniz,” dedi Haruko, anneme. İkisi de mesa- 
feli davranıyordu. 

“Çocukları tanıştırayım istedim.” 

“Amma büyümüşler. Hiro, Gakuşuin'den mezun ol- 
dun mu?" 

İçimde yaşadığım hayal kırıklığını gizlemeye çalışa- 
rak çekingen bir tavır takındım. 

“Hayır, seneye." 

"Bu beyefendi bana bir yabancıymışım gibi bakıyor. 
Öyle bakmaya devam edersen, dersini veririm sana... 
Neyse, abla sen içeride bekle. Şu köpeği yürüyüşe götü- 
rüp geleyim.” 

Şark aniden yürümeye başladı. Tasmanın ucundaki 
deri eldivenlerden gıcırtılar çıktı. Nedendir bilmem, o 
sesler kalbimden geliyor gibiydi. Haruko hiç tepki ver- 
meden köpeğin ardı sıra yürümeye başlayıp yolun köşe 
başında bize dönerek gülümsedi. Samimi bir gülümse- 
me değildi bu. Donuk güzelliğiyle, canlılığını yitirmiş, 
soluk bir gülümsemeydi. 

“Neden on yıl sonra karşılaştığımız halde bana ve 
kardeşime ilgi göstermiyor?” 

“Her ne kadar kardeşim olsa bile, hayvan işte.” An- 
nem sorumu yanıtlamaksızın zor duyulacak bir sesle 
söylenerek kapıdan içeriye girdi. 

Ailevi bir olayı, savaşın toz dumanı arasında gizleme- 
ye çalışan büyükannem ve annemin, mahsus hiçbir şey 
olmamış gibi davranmaları sorun değildi. Fakat hayalimde 
canlandırdığım Haruko öyle olmamalıydı. (Yoksa farkın- 
da olmadan, o gazete makalesini okuyanlar gibi düşün- 
meye mi başlamıştım?) O bir felaket, o bir bela gibi, beni 
bir yandan korkutacak, bir yandan da kendine çekecek bir 
yaşam sergilemeliydi. Haruko'nun ölen kocası hakkında 
tek kelime bile etmediği söylentisi de beni hayal kırıklığı- 
na uğratmıştı. Çevresindekilerin duyarsızlığına kapılarak, 
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duyarsızlıklarıyla mücadele ederken onlardan aşağı kal- 
madığını göstermeye çalışması, hayalimde canlandırdığım 
kırılgan yaşam tarzından mesafelerce uzaktı. 

Annem, Haruko'yu bize çağırmaya kalkmadı ve ben 
de o yaz arkadaşlarımla gezmeye çıkınca Haruko ile pek 
fazla bir iletişimimiz olmadı. 


Doğrusunu söylemek gerekirse Haruko'ya karşı ha- 
yal kırıklığımın ardında aklıma takılan, Haruko ile karşı- 
laştığım gün tanıştığım Miçiko adlı üvey kuzenimdi. Sa- 
vaş hizmetlerinden kaçması için Haruko'nun isteği üze- 
rine kâğıt üzerinde babamın şirketine alınmıştı ama bir 
şoförün kız kardeşi diye olmasa bile, annem kıza hizmet- 
çilere davrandığı gibi davranıyordu. Annemin bu davra- 
nışı karşısında hissettiğim öfkeye kendim de şaşırmıştım. 

Ufak tefekti ama dobra davranışları benim daha ön- 
ce tanık olmadığım şeylerdi. Yumuşak hatlı kaşları vardı. 
Gülerkenki sesi hafif bir canlılık taşıyordu. Kız evden 
ayrı inşa edilen kulübede ailecek kalan çocuksuz kâhyaya 
emanet edilmişti ve gelecekte onların evlatlığı olacağı 
söylentisi dolaşıyordu. 

Nedendir bilemiyorum, aklımdan çıkmamıştı. Ço- 
cuksu yüzüne rağmen, dolgun vücudu dikkatimi çek- 
mişti. Sözlerinde ve tavırlarındaki içimi gıcıklayan dur- 
gunluk, fazla konuşmamasına rağmen yeterince tahrik 
ediciydi. 

Tanışmasına tanışmıştık ama dedemin evine her gi- 
dişimde görüşmüyorduk; fazla konuşmadığından, baş 
başa kalma fırsatı bulmaksızın zaman akıp gidiyordu. 

Bir gece kızın hasta olabileceği düşüncesiyle gözle- 
rimi açtım. Rüya mı görmüştüm, yoksa aklımdan mı ge- 
çirmiştim, anlayamadım. Bana çok aptalca geldiği için, 
ertesi gün dedemin evine gidip durumuna bakmaya yel- 
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tenmedim. Ancak, o gün kâbusun doğruluğunu kontrol 
etmeye gitmeyişim bir dizi kaza halinde bana geri dön- 
dü. Kâseyi düşürüp kırdım, yanlışlıkla başka bir tren hat- 
tına bindim, arkadaşımın evinde eşyamı unuttum, dem- 
liği devirdim, kurşunkalemi her açışımda ucu hemen 
kırılıverdi. Sonunda kendime yenik düşüp ne halde ol- 
duğunu görmeye gittim; benim yaşadığım sıkıntılı anlara 
karşın Miçiko canla başla çalışıyordu ve bana bir yaban- 
cıymışım gibi davrandı. Öfkeli bir suratla da olsa, içimde 
mutlulukla eve döndüm. Sonra aynaya baktım, net ola- 
rak, âşık bir insanın aptal suratını gördüm. 


Nihayet okulda kurulan fabrikadan ayrılamayınca ür- 
kek annem ve kardeşim beni bırakarak sonbahar başların- 
da Y. ilinin dağlık kesiminde yaşayan bir tanıdığımızın ya- 
nına gittiler. Öbek öbek yığılan eşyalar yola çıkmadan bir 
hafta önce annem yatılı olarak ön inceleme gezisine çıktı. 


II 


Yaz sonuydu. Fakat güneş yaz ortasından daha yakı- 
cıydı. Kırlangıçların baş döndürücü uçuşları farkına va- 
ramadan, seyrekleşmeye başladı. 

Okul dönüşünde peronda tren beklerken olasılıkla 
yılın son iki kırlangıcını gördüm. Herhalde tren hattının 
öte yanındaki taş binada yuva yapmışlardı. Arada sırada 
birbirlerine iyice yakınlaşarak sirk gösterisi gibi tehlikeli 
hareketler sergiliyorlardı. Kanatlarını tam açıp kapatarak 
uçuşan iki kuş vardı; sanki ne havaya ne de yere aittiler. 
Kırlangıçların sade ve neşeli yürekleri içimde keşif göl- 
geler bırakıyordu. 

On dokuz yaşındaydım. O da on sekiz olmalıydı. 
Yaşımı düşündüğümde birilerinden kötü bir söz işitmiş 
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gibi yüzümü buruşturma huyum vardı. Öyle bir yaşın 
etiketiyle dolaşmak, bacaklarımın arasına süpürge kıstı- 
rarak sokaklarda dolaşmaktan farksızdı. Neyi beklediği- 
min çok iyi farkındaydım. Fakat onu bana verecek olan 
kişiliğime güvenim de yoktu. Kendi kuyruğunun peşin- 
de dönüp duran kedi gibi dönüp duruyordum. 

Fakat o kırlangıçlar bana kesin bir ders verdi. Kaşla- 
rı alınmış bir kızın gözleri bana verilmiş olsa bile, yine o 
kırlangıçları izlemek isterdim. Kırlangıçlar bana dersin 
yalnızca yarısını vermişlerdi. 

Eve döndüğümde pek alışık olmadığım bir misafir 
vardı.Tesadüfen o gün boş kalan evde durmak için gelen 
teyzem Haruko'ydu. Fakat teyzemin varlığı, evde bir ka- 
dın olduğu hissi uyandırmıyordu. Güneş altında kalan 
verandadaki hasır koltuğun üzerine, mavi bir örgü gelişi- 
güzel atılmıştı. 

Ertesi gün taşınacak eşyalar yüzünden evin neredey- 
se tüm odaları altüst olmuştu. Eşya yığınının ardında, 
kulübenin aydınlık penceresi görünüyordu. Oradan da, 
duymaya alışık olmadığım neşeli kadın sesleri geliyordu. 
Arada sırada erkek sesleri de karışıyordu bu seslere. 

Öylesine, kulübeye geçilen hasır kaplı koridora çık- 
tm ama bir elinde sigarayla kulübenin camına yaslanmış 
halde keskin bakışlarını benden tarafa yöneltmiş bol 
pantolonlu kadını görünce olduğum yerde kalakaldım. 
Dışarıdaki yeşilliklerin ışıltısı vurmuş bile olsa, yüzü ta- 
mamen ışıltılar saçacak ölçüde boyanmış güzel bir kadın 
yüzüydü. Bu yüzün teyzem Haruko'ya ait olduğunu ay- 
rımsamadan önce, nedense aklıma ilk gelen, o günkü iş 
paydosunda arkadaşımın, “Denizcilerin karıları mutlaka 
ağır makyaj yaparlar," demesi oldu. O sözü duyduğumda 
balıkyağı gibi çiğ bir koku duyumsamıştım. Afallayarak 
Haruko'nun yüzünü sanki ilk kez görüyormuşum gibi 
dikkatle inceledim. Sonra da sakinleşmeye çalıştım. 
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“Oo, hoş geldin,” dedi Haruko, bulutların üzerinden 
konuşuyormuş gibi bir edayla. 

O ağır makyajlı kadını Haruko olarak değil, yalnızca 
bir “teyze” olarak görmeye kararlıydım. O sayede çocuk- 
su yanlarının farkına varması mümkün olmayacaktı. 
Çünkü “teyze” diye adlandırdığımız insan, şikâyet etme- 
den, insana yaşına göre davranır. 

Annem ve kardeşimin savaştan uzak kalmak için ta- 
şınacakları yerin ön incelemesini yapmaya gittiklerini, 
akşam saatlerinde döneceklerini söyleyince teyzem pen- 
cerenin pervazına oturarak, “Amma büyük bir sığınak,” 
diye tamamen farklı bir konu açtı. “Haa, insanlar için 
olanı başka bir yerde. Orası lazım olduğunda eşyaları 
koymak içinmiş. İşe yarıyor mu acaba?” 

Dışarıdaki aydınlık içerisinde benim farkıma vara- 
rak selam verenler babamın şirketinin Tokyo şubesinde 
çalışan iki hizmetliydi. Kulübeye bakan harap haldeki 
bahçeyi bozarak basit bir hendek açacaklardı ama tem- 
bellik huyları yüzünden, o hizmetliler bahçe taşlarından 
birini yerinden kaldırınca neredeyse bir saat gevezelik 
ederek dinleniyor, sonra yağmurun çiselemeye başladığı 
gibi bahaneler uydurarak geri dönüyorlardı. 

Benim hoşuma gitmeyen, sırtında fanilayla çok ma- 
tah bir iş yapıyormuş gibi çalışan, on dokuz yaşına rağ- 
men boyu sıra dışı uzunlukta olanıydı. Kadın hizmet- 
çimizle benim bakir olduğuma dair dedikodu yaptığını 
duyduğumdan beri, ondan nefret etmeye başlamıştım. O 
yaşımdayken, birilerinin bana bakir demesi kadar utandı- 
rıcı bir şey yoktu. O yüzden, adam pencereye yaklaşarak 
dönüp bana bakmadan, “Hanımefendi, elli santim daha 
kazdık. Bir sigara daha verir misiniz?” diye yılışık hare- 
ketlerle konuşuverince öfkeden nefesim tıkanacak gibi 
oldum. Fakat beni daha da fazla şaşırtan, teyzemin hare- 
ketiydi. Haruko pencerenin pervazına iyice yüklenerek, 
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“Çok mu istiyorsun? Veririm ama bu sefer yarısı içilmi- 
şiyle idare edeceksin. Önceki gibi dudağınla al,” dedi. 

“Hanımefendi, çok zalimsiniz. Hem de ucu yanan 
sigarayı... 

Öyle dediği halde, hizmetli kaslı vücudunu cinsel 
iştahını belli edecek şekilde oynatarak gelen ucu yanan 
sigarayı, uslu bir köpek gibi beklemeye koyuldu. O an, 
içimi kaplayıveren utanç ve tiksinme hissiyle bakışlarımı 
başka tarafa çevirdiysem de, “Hazır mısın? Geliyor,” di- 
yen Haruko'nun yasemin kokusuyla yoğurulmuş gibi 
etrafa yayılan sesini, kulaklarımı tıkasam da duyabilir- 
dim herhalde. 

Odama kaçıp, otuz dakika kadar düşüncelere daldık- 
tan sonra yeniden aşağı indiğimde -Haruko önceden de 
öyle yapmış olacaktı— yeşilliklerin kıyısındaki hasır kol- 
tuğa oturmuş, elindeki örgüsünü gönülsüzce kurcalıyor- 
du. Otuz dakika boyunca düşünmemin, aslında teyzemle 
yeniden karşılaşmak için aşağı inmeye kendi kendime bir 
bahane bulmaktan başka amacı yoktu. O yaşlardaki her- 
kes öyledir, ama zamanımız otokontrolle geçtiği halde, 
aslında kendi iç dünyamıza bakmaya kalkıştığımızda en 
az bir kadının yüzüne baktığımız anlardaki kadar korka- 
rız. İç dünyamızda “otokontrolü sağlayan kendimiz”e ait 
bir şeyler bulduğumuzda nihayet rahatlıkla tasalanmaya 
başlayabiliriz. Kısacası beni bunaltan aslında keyifli bir 
acıydı. Teyzemin gönülsüzlük yüklü her hareketinin de- 
rinliklerinde yeniden bir şeyler bulmaya çabalıyordum. 
Aniden aradığımı bulduğumu hissettim. Bunun üzerine, 
az önce gördüğüm manzaraya kendim sebep olmuşum 
gibi çirkin bir duygudaşlık yaşamaya başladım. Evet, bel- 
kide o olay meydana geldiğinde Haruko, sınıf arkadaşla- 
rının heyecanının başlıca tetikleyicisi olduğu gibi, ben de 
Haruko adında “katıksız bir bayağılık” diye nitelendirebi- 
leceğim, günbatımına doğru kırlarda koşan hayvanların 
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sıcak dillerinin ağızlarından taşmasını andıran, tanımsız 
bir coşkuyu hayal etmiş olabilirim. 

Bu düşünceler beni aniden kendi yaşımın gerçekle- 
rini kavradığım andakine benzer bir şekilde, o düşünce- 
lere sahip olmadan önceki halini suçlarcasına bir kesik 
bakışı teyzeme yöneltmeme neden oldu. Aynı anda, “Bir 
daha öyle bakarsan, veririm dersini senin,” deyişi tüm 
canlılığıyla aklımdan geçiverdi. 

“Savaşın bu sonbahar biteceğini söylüyorlar. Koiso 
hükümetinin barıştan yana olduğunu söyleyen arkadaş- 
larım da var. Teslim olacaksak olalım, bir an önce bitsin 
şu savaş. 

"Savaş hoşuna gitmiyor mu?” 

O an içimden teyzemin savaşta ölen kocasından söz 
etmesini diledim. Gözlerimin parlamaya başladığını his- 
sedebiliyordum. Fakat böylesine boş bir beklentiden he- 
men uzaklaşarak, nedense Haruko'nun kocasından söz 
açmasından korkarak, biraz da heyecan içerisinde telaşla 
yanıtladım. 

“Biz bıktık artık bu savaştan.” Aslında savaştan ne 
bıkmıştım ne de rahatsızdım. Yalnızca Haruko'nun kar- 
şısında kendi kişiliğimi sergileyerek bunu dürüstçe söy- 
leyebilmenin gururunu yaşamak istemiştim. 


Bu şekilde aramızda geçen konuşmalarda, bir kez 
bile Miçiko konusunu açamadım. Konuyu açmamın gör- 
güsüzlük olacağını düşünüyordum. Nedendir bilmem, 
teyzem de bir kez bile Miçiko'dan bahsetmedi. 

İçimdeki ben, Miçiko'nun adını bile söyleyememe- 
min ona aşkımın kanıtı olduğunu söyleyerek dalga geçi- 
yordu benimle. Fakat ben, yazdığı şiirle alay edilmesin- 
den korkarak kimseye gösteremeyen yeniyetme bir deli- 
kanlı gibi, Miçiko'nun kendisinden ziyade başkalarının 
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aşkımı öğrenmesinden korkuyordum. Bu gurur, yalnızca 
Miçiko'nun adını söylemekle bile başkalarının farkına 
varabileceği kuruntusunu da beraberinde getiriyordu. 
Üstelik Miçiko hakkında hiç söz etmememin kuşkuya 
daha fazla yol açacağını bilmeden. 

Bahçeye akşam karanlığı çökmeye başlamış, annem 
ve kardeşim henüz dönmemişti. Kadın hizmetçimiz ban- 
yonun hazır olduğunu söyledi. Haruko banyoya önce girdi. 

Hemen sonra banyoya yönelik bir merak içimi ke- 
mirmeye başladı. Sıcak suyun buharıyla kaplanan cam 
kapısını bile hayalimde canlandırdım. Ahşap zemin he- 
nüz kurudur. Kadın ayağının tabanları selvi tahtalara 
bastıkça sonbaharı iyice hisseder. Banyonun loş ışığında, 
kadının vücudu sanki elem ve düşüncelere kapılmış gibi 
gölgelerle kaplanmıştır. Küvetin kapağını açarken ve 
üzerine ilk suyu boca ederken sesler yankılanır. Çömele- 
rek omzuna döktüğü su karanlık gölgeler bırakarak 
omuzlarından ve göğsünün arasından aşağılara, gölgele- 
rin koyulaştığı kısımlara süzülür gider... 

Kulağımın dibinde vızıldayan sinek kendime gelme- 
mi sağladı. Oturduğum hasır sandalyede bir şeylerin tit- 
reştiğini hissettim. Beyaz kanatları yeşil ve kızıl benekli 
bir güveydi. Çürümüş çiçek gibi hastalıklı bir koku yayı- 
yordu. Kovalamak için teyzemin ardında bıraktığı sinek- 
liğe elimi uzattığım anda, güve telaşla kanat çırpmaya 
başlayarak yükseldi, arada yüzüme de çarparak uçup git- 
ti. Benim elimde ise kurşuni sineklik kaldı. 

Güzel bir kadının örgü ördüğünü, ustalıkla işlenmiş 
bir örgüyü gördüğümde tuhaf hislere kapılırdım. Kendi- 
mi dolaylı olarak şefkat görüyormuş gibi hissederdim. 

Avuç içlerim sinekliğin serinliğini tatmaya başlamış- 
tı. Sonra daha az önce o basit gereçle güvenin vücudunu 
ezmek üzere olduğumu anımsadım. 

“Annenler daha gelmedi mi?” 
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Koridorun köşesinden bana doğru yaklaşırken teyze- 
min banyodan yeni çıktığını duyumsatabilen sesini duy- 
dum. Telaşla sinekliği masaya bırakıp ondan tarafa dön- 
düm. Kadın hizmetçimiz vermiş olacak, Haruko'nun 
üzerinde annemin ince bornozu vardı. O halini gördü- 
ğümde irkiliverdim. O ince bornozun mevsimi çoktan 
geçmişti ama gecelik niyetine giydiyse, gece bizde kala- 
cak demekti. Ancak, beni irkilten geceleyin bizde kalması 
düşüncesi değildi. Yalnızca, annemin giysisini üzerinde 
görmekten ürkmüştüm. Ahlak kökenli bir bulantı, çocuk- 
ların rüyalarında hissettikleri türden bir sancıydı belki bu. 

Bu halimin hiç farkına varmayan Haruko, çiçeklen- 
miş ağaçların akşamüstü buğu çıkartması gibi, etrafı 
banyodan yeni çıkmış kadın kokusuyla doldurmuştu. Az 
ilerimdeki koltuğa oturup sivrisinek kovucu tütsünün 
közüyle sigarasını yakmaya çalışırken ateş yüzüne yansı- 
yınca uzun kirpiklerinin güzelliğini iyice belirginleştir- 
mişti. Gözlerimi kırpmadan onu izledim. Çevreyi sar- 
malayan derin karanlık, yavaş yavaş az öncesine kadar 
yaşadığım mutluluk hissini içimde yeniden canlandırdı. 
Sonra gülme isteği uyandıran bir rahatlık dalgası göğsü- 
mü kaplayıverdi. 

Bu rahatlık, tuhaf ama birkaç saniye önce ürkmeme 
neden olan bornozdan kaynaklanıyordu. Bornoz bu kez 
içimdeki karmaşayı dindirmiş, artık sorun kalmadığına, 
duygularımın ne olursa olsun rayından çıkmayacağına 
inanmaını sağlamıştı. Az önceki sancı o bornoz aracılı- 
ğıyla yüreğimin en sert yerine saplandıysa da, herhalde o 
an trende eve doğru yaklaşan annemin koruyuculuğun- 
dan kaynaklanmıştı. 


Işığın dışarı sızmaması için yaptırdığımız kara per- 
deleri indirerek ikimiz birlikte akşam yemeği yerken de, 
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yemek sonrasındaki saatlerde de Haruko'nun yanındaki 
rahatlığım devam etti. Saat onu geçtiğinde bile annemle 
kardeşim dönmemişlerdi. Teyzem alt katta yattı. 

İkinci kattaki odama çıkıp yatağın cibinliğini indir- 
dikten sonra yatmadan önce bir süre oturup can sıkıntı- 
sı içerisinde cibinliğin ardındaki odaya baktım. Çatının 
tam üzerinden devriye uçaklarının sesi geliyordu. Göğün 
o kısmını ay ışığının ne kadar aydınlattığını tahmin ede- 
biliyordum. O an ağzım yırtılıverecekmiş gibi esnedim. 

Gün içerisinde olanlar bütünlük kazanmadan biti- 
me gelindiğinde kendimizi gönüllü olarak attığımız hay- 
vansı duyarsızlık sayesinde derin uykuya daldığımda ka- 
pının kolunun usulca çevrildiğini duymama elbette im- 
kân yoktu. Yine de uyandım... Ay çoktan batmış, odaya 
zifiri karanlık çökmüştü. 

“Kim o?” diye seslendim. 

Yanıt gelmedi. 

Başucumdaki cılız ampullü gece lambasını o tarafa 
doğrultsam da, yalnızca kapı tarafında hayal meyal seçi- 
len bir beyazlık görebildim. 

“Kim o? Anne? Ne oldu?” 

Gölge üzerime yaklaşınca annemin bornozunu ra- 
hatlıkla seçebildim. 

“Anne sensin değil mi? Bir şey mi oldu?” 

Bir an çok yakın mesafede kahkahayı bastırırken bo- 
ğazdan çıkan sesi duyduğum anda cibinlik ani bir hare- 
ketle açıldı ve içeriye giren kişi yatağın yanında duruver- 
di. Can havliyle lambayı yüzüne tuttu. O denizci karıla- 
rı gibi ağır makyaj yapmış bir yüz duruyordu karşımda. 

“Amma korkaksın. Anne, anne. Kaç yaşındasın sen?” 

Artık farkındaydım. Farkında olduğum halde, sanki 
bir başkasını izliyormuş gibiydim. O an, aniden tatlı bir 
ürperti dalgası vücudumu sarıverdi. 

Haruko artık yarı yarıya yatağa yüklenmişti. Yatağın 
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ekşimsi kokusuyla karışık, pudraya bulanmış evcil hayvan- 
ları andıran bir koku almaya başladım. Durup öylece bana 
bakan yüzünün dudak aralığından beyaz dişlerini seçebili- 
yordum. Dişlerini tek tek ayırt edebilmek mümkündü. 

Bense sırtıma yayılan ürperti ve kalp çarpıntısıyla 
elimdeki lambayı bile tutamayacak haldeydim. Üstüne 
bir de lambayı tuttuğum elimin küçük parmağı kıvranan 
bir böcek gibi titremeye başlamıştı. Diğer parmaklarıma 
çarpsa ses çıkartacak ölçüde güçlü bir titremeydi. 

Fakat yaşadığım o heyecan, teyzemin üzerindeki 
bornoza bakınca aynı şiddette bir tiksintiye dönüştü. Da- 
yanılmaz ölçüde şiddetli bir tiksintiydi bu... Sonra yine 
tanımlayamadığım bir heyecan dalgası... Yine tiksinti... 

Nefesim neredeyse kesilmiş, kendimi zayıf hissetme- 
ye başlamıştım. Titreyen sesimle o sözü ettiğimi anımsı- 
yorum, ama o sözü edene kadar ne kadar süre geçtiğini 
hiç bilmiyorum. 

“Olmaz. Annemin bornozuyla olmaz. O bornozla 
olmaz...” 

“Çıkartırım öyleyse. Çıkartırım.” 

İnandırıcı bir sesle söylüyordu. Kadın erdeminin çe- 
kiciliğini taşıyan bir sesti. Kararlılığı rahatlıkla anlaşılı- 
yordu. 

Son sözcük bittiği anda (kuşağını hangi arada çıkart- 
tıysa) bornozun vücudunu hafifçe kıvıran Haruko'nun 
yuvarlak hatlı omuzlarından aşağı sıyrıldığını gördüm. 


II 


Ertesi sabah okula giderken şehrin bana nasıl görün- 
düğünü çok iyi anımsıyorum. Boşuna bir gösterişle yal- 
nızlık içerisindeymiş gibi bir hali vardı. Sokaklardaki 
ağaçlar sabah güneşi altında ışıldıyordu. 

A ğaçların ve binaların gölgelerinde hissedilen son ba- 
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harın duru havası, zorla boşaltılmış harap haldeki evlerin 
gölgesinde bile hissedilebiliyordu. Sabahın erken saatle- 
rinde bile hava saldırısından korunma tatbikatı yapılan 
istasyonun yakınlarında gülüşerek su dolu kovaları elden 
ele geçiren kadınlar vardı. Radyocudan sabah radyosu- 
nun yüksek sesi geliyordu... Seksi anımsatacak tek bir 
şey bile yoktu. İlkokul ders kitaplarındaki gibi pırıl pırıl 
bir sabahtı. Öyle ya, çocukluğumda işte böyle pırıl pırıl 
bir kafayla uyanırdım. Her sabah okula giderken sanki 
güzelce toplanmış küçük bir oda gibi bir izlenim ilkokul 
öğrencisi kafama yerleşiverirdi. Cılız bir rüzgâr parktaki 
ağaçların yapraklarını hışırdatıyordu. Dahası ben, havalı 
tüfek dükkânının özenle temizlenmiş vitrininin önünde 
durmadan edemezdim... 

Aynı şeyi tekrar edeceğim. Yalnızlık yüklü bir man- 
zaraydı. Ayrıca üzerimde, teşekkür edilen kişinin alçak- 
gönüllü gülümsemesini beklemeksizin teşekkür edebil- 
menin dinginliği vardı. Ancak bu teşekkür kendimeydi, 
teyzeme değil. 


Böyle söylüyorsam da, annemler taşındıktan birkaç 
gün sonra Haruko'nun yine bizde kaldığı gece, ilk gece- 
den çok daha güzeldi. 

Fakat uzaklardan gelen “Miçiko” diye çağıran sesle 
uyandım. O ses bana kendimi Miçiko'ymuşum gibi his- 
setmeme neden olan bir a..ahtar gibiydi. Üstelik sesin 
kocasını, artık bu dünyada olmayan sevdiği insanı değil 
de Miçiko'yu çağırrnasının bende uyandırdığı rahatsız 
edici hissi sözcüklere dönüştürmem mümkün değildi. 
Sanki geceleyin ıssız bir ovadan geçip gelen bir ses gi- 
biydi. Eski masallarda ruhlar dünyasındaki sevgiliden 
gelen sesin sık sık öyküde tekrarlanması geldi aklıma. 
Hayvansı ölçüde kulak tırmalayan, elem yüklü bir ses- 
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ti. Su kuşlarının sesini andıran bir öğürmenin göğsümün 
derinliklerinden yükselişini, sonra Miçiko'nun sakin, bir 
o kadar da tatlı gülüşünün, bir hayal gibi kendi ağzımda 
yayılmasını hissettim. 

Sanırım henüz tam olarak uyanmadığımı fark ettim. 
Yine de kendimin Miçiko olmadığına inanamıyordum. 
Fakat, Miçiko olarak kendimin neden gelen sese o kadar 
yanıt vermek istediğimi bilemiyorum... Lambayı açtım. 

“Miçiko, off, Miçiko!” 

Sessizce ağlar gibi duyulan ses teyzemden geliyor- 
du. Işık, bakılmaması gereken bir şeyi aydınlattı. Zevk 
için mutlaka gereken “suç” duygusunu uyandıran, zevk 
için asla bakılınaması gereken kapalı bir şeyin uluorta se- 
rildiği hissini çağrıştıran Haruko'nun yüzüydü. Dişlerini 
çenesi yamulacak ölçüde sıkmış, gözleri kadın Buddha- 
lar gibi hafifçe aralanmış, şakaklarındaki damarlar iyice 
kabarmıştı. Gözlerinden ince bir çizgi halinde süzülen 
yaşlar saçlarını ıslatmıştı. 

"İyi misin?” Daha fazla seyirci kalamayarak sarsıp 
uyandırdığımda, çirkinlik aniden yıkanıvermiş gibi, uy- 
kudan yeni uyanmış güzel yüzüyle gülümsedi. 

“İnlemişimdir. Kötü bir rüya gördüm.” 

Ses artık, rüyalarımızı anlatırken çıkardığımız yal- 
nızlık yüklü bir sesti. Onun Miçiko'nun ismini sayıkladı- 
ğına dair hiçbir şey söylemedim. Kıskançlık edeceksem, 
az önce Miçiko'nun yerine geçtiğime inandığıma göre 
kendimi kendimden kıskanmış olacağımı, kıskançlıktan 
uzaklaşacaksam Miçiko'yu sevdiğimi ve Haruko'yu artık 
sevmediğimi düşünmeye başlayacağımı aklımdan geçirir- 
ken zihnimi içinden çıkılmaz bir karmaşa kaplayıverdi. 


O geceki sayıklama, bir süredir unuttuğum Miçi- 
ko'yu yeniden aklıma getirdi. Pazar günü olduğundan, 
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Haruko'yla birlikte kahvaltımızı zamana yayarak ettik. 
Tam Haruko'nun oturduğu yere sabah güneşi vuruyor- 
du. O yüzün şakaklarında, göz çukurlarında, ağız kenar- 
larında ve boynundaki normalde insanların gözüne çarp- 
mayacak ölçüde hafif kırışıkları istençsiz olarak tek tek 
yakalamaya çalıştım. Fazlasıyla yetişkin havası veren ba- 
kışlarla onu izlemek, bana keyif veriyordu. Fakat tek bir 
kırışık bile gözüme ilişmedi. Hırçın bir öfke içimi kapla- 
yıverdi. Tek bir kırışık bile yakalasam Haruko'yu affede- 
bilirim diye düşünmüştüm. Ne için affedeceğim konu- 
sunda hiçbir fikrim olmadığı halde. 

“Yüzüme neden öyle bakıyorsun?” diye sordu Haru- 
ko, sinek kovalarmış gibi bir el hareketi yaparak. 

“Puff... Öylesine.” Kendimi aşağılarmış gibi gülüm- 
seyebildiğim halde, on dokuz yaşında olduğumu düşün- 
düm. Bunun üzerine içimi dağınık bir sevinç dalgası 


kapladı. 


Üçüncü sevişmemiz gerçekleşmedi. “Bu değil, bu 
vücut değil,” diye, İazının yatağına girmek niyetindeyken 
annesinin yatağına giren, Decameron'daki o genç gibi ne 
yapacağımı bilemedim. Hep sonradan gelen hayvansı 
üzüntü bu kez önceden gelmişti. Yüzümde yardımsever 
insanlarınkine benzer soluk ve üzüntülü bir ifade oluş- 
muştu kesin. 

Bir şeyleri hissetmiş olacak, Haruko bayağı bir tavır- 
la benimle alay etti. Öyle sinirlenmiştim ki, az kalsın bir 
önceki gece ne sayıkladığını söyleyiverecektim. Her za- 
man bir sonraki buluşma için sözleştiğimiz halde, net bir 
şey söylemeksizin onu yolcu ettim. Tek başına kapıdan 
çıkıp giderken teyzemin ardından bakakaldım. Ön bah- 
çe sonbahar güneşinin altında kaynar su buharıyla kap- 
lanmış gibi buğulanmıştı. Haruko'yu sevmiyor değildim. 


45 


Yeniden o eskiden hayalimde canlandırdığım “Haruko”yu 
sevmeye başlamıştım belki de. Neredeyse kapımdan ko- 
varmış gibi onu yolcu etmekle, o rayından çıkmış ama 
bir kadın akrobat gibi tek başına sürdürdüğü tehlikeli 
yaşamında özgür bırakmaya çalışmış da olabilirim. Yok- 
sa, zevkin insanlara öğrettiği bakışlara artık sahip olmuş 
da, zevk limanına demir attığını anlar anlamaz oradan 
kaçıp kurtulmaya çalışan denizciler gibi, içim içime sığ- 
maz mı olmuştu acaba? 

Kendiliğinden, Haruko dileyen taraf, ben de emre- 
den taraf haline gelivermiştik. Dileklere maruz kalmakla 
karşılaştırıldığında emretmenin benim için ne kadar iç 
gıcıklayıcı olduğunu Haruko'nun anlamaya çalışmaması 
beni dayanılmaz ölçüde bunaltıyordu. On yaş büyük bir 
kadına emretme konumunda olmak bana ne gurur ne de 
sevinç veriyordu; aksine, emir verdikçe kendimi aşağıla- 
nıyormuş gibi hissediyordum. Haruko bunu hiç anlaya- 
mıyor gibiydi. 

“Ne yapalım öyleyse?” diye sordu Haruko, ilk karşı- 
laştığımızdaki gibi gönülsüz ama bir o kadar da aşağıla- 
yıcı gülüşüyle. Artık bu hal, onun yüzünde beliren en 
güzel ifadeydi. 

Miçiko ile bir buluşma ayarlamasını istedim. 

“Görüşmenizi sağlarım. Bunda ne var ki?” Haru- 
ko'nun tepkisi öylesine doğaldı ki, sanki çok öncesinden 
tahmin ediyormuş gibi sakindi. “Sonraki gün onun bir 
arkadaşının evlilik kutlaması için hediye bakmaya birlik- 
te gitmek için sözleşmiştik. Sen de gel.” 

Bir şey söylemek gerekirse, bu ancak bir erkeğin ilk 
gecesini zorla alan bir kadın için hoş görülecek türden 
bir nezaketti. Başka bir deyişle, her tür düşmanlık ve 
nefretin yerine geçebilecek bir nezaketti. 
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O gün sabahtan itibaren yaz başlangıcındaki gibi ay- 
dınlık havada yağmur yağıyordu. Kadın şemsiyesinin ipe- 
ğine dokununca yaşanan heyecanı çağrıştıran bir sabahtı. 

Güzel bir kadınla baş başa yürüyen bir erkek hayran- 
lık uyandırır ama iki kadının arasında yürüyen bir erkek 
gülünmeyi hak eder. Hatta iki kadının benim kardeşlerim 
olduğunun düşünülmesini içten içe dileyerek mahsus 
okul üniformam ve şapkamla çıktım. Dışarı çıkarken 
spor ayakkabı giymemek benim için bir gurur vesilesiydi. 

S. İstasyonu'nda kısa bir süre bekledikten sonra ban- 
liyö treni peronundan parlak kayısı renkli bir şemsiye 
bana yaklaştı. Şemsiyenin altına birlikte girmişlerdi (onlar 
henüz bir köşede beklediğimi fark etmemişlerdi) ve pek o 
kadar yağmur yağmadığı halde yanakları neredeyse yapı- 
şacak ölçüde birbirlerine sokulmuşlardı. Hangisinin saçı- 
nın nerede başlayıp nerede bittiği anlaşılmayacak ölçüde. 

Kıskançlık bir yana, o halleri bana kendimin Miçiko 
ile ilk kez buluşacak biri olduğumu unutturacak ölçüde 
çekici gelmişti. Keyif verici bir halleri vardı. Birbirlerine 
o kadar sokulmuş oldukları halde, tek şemsiye altında 
olduklarından Haruko'nun şemsiyenin akik sapını tutan 
beyaz eli yağmurla ıslanarak beyazlaşmış, çekiciliği be- 
lirginleşmişti. Şemsiyenin kayısı renginin altında aydın- 
lanan iki güzel kadının yüzünün o hali, dolgun bir mey- 
ve sepetini de çağrıştırıyordu. 

Benim farkıma vardıklarında ikisi aynı anda gülüm- 
sediler. Fakat selamlaşırken, çekingen genç kızların nor- 
malde yanakları kızardığı halde, vücut genelinde kansız- 
lığı belli olan Miçiko'nun yüzünün hiç kan dolaşmıyor- 
muş gibi kalması, iki gülümseme arasındaki belirleyici 
farktı belki de O gün Miçiko denizci karıları gibi ağır 
makyaj yapmadığı halde, farklı bir insanmış gibi diri ve 
güzeldi, ama Miçiko da güz gülleri gibi göze batmayacak 
ölçüde hafıf bir makyaj yapmış, soluk teninin kırılgan 
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güzelliğini yeterince belirginleştirmişti. Ancak, Haruko' 
nun yanında durunca güzelliği, Haruko'nun güzelliğini 
daha da belirginleştirecek türden bir güzellikti. 

Şehiriçi treninde, aşkın kanıtı olan durgunluğumla 
Miçiko'nun yanına oturdum. Kendimi parmak aralarım- 
dan kum dökülmeye başlayacakmış gibi hissettirecek öl- 
çüde, içim içime sığmıyordu oysa. O an kız sakin ama iç 
gıcıklayıcı bir ses tonuyla konuşmaya başladı. Evet, o iç 
gıcıklayıcı halini özlemiştim. 

"Arkadaşım, savaş dolayısıyla Çigasaki'ye taşınan bir 
zenginin kızı. Çılgın olduğunu düşündürtecek kadar ne- 
şeli bir insandır. Nişanlısı ziyaretine geldiğinde pijama- 
sıyla sahile fırlamış, kumların üzerinde sarmaş dolaş yu- 
varlanmışlar. O halleri nişanlısının çok hoşuna gidiyor- 
muş. Bir hafta sonra törenleri yapılacak.” 

Miçiko'nun nikâh töreni ve nişanlılıkla ilgili genç kız- 
lığın getirdiği heyecanla ilgilenmesi hoşuma gitmişti. Fa- 
kat ne şekilde bakarsam bakayım, bana karşı nispet yap- 
ma amaçlı olduğuna yorduğum az önceki aynı şemsiyeyi 
kullanma gösterisi aklıma takılmıştı ve dönüşte benim 
şemsiyemin daha büyük olduğunu, aynı şemsiyenin altın- 
da yürüyebileceğimizi söyledim. Miçiko ise yine genç kız 
saflığıyla nereye gideceğimizi sordu. “Benim evime hiç 
gelmedin. Dönüşte misafir edeyim,” dedim. “Ablamla bir- 
likte olursa gelirim,” diye yanıtladı. Bunu söylerken bir 
ima olarak değil, son derece doğal bir şeyi, doğallık içeri- 
sinde söylemişti. 

Ginza semtine vardığımızda yağmurun altında etra- 
fa meraklı gözlerle bakarak alışveriş eden bizden başka, 
taşralı oldukları kırmızı yanaklarından ilk bakışta belli 
olan askerlerden başka kimse yoktu. Askerler aynı şem- 
siyenin altında gezinen iki kız kardeşi şevhet yüklü ba- 
kışlarla süzüyorlardı. 

Savaş dolayısıyla boşaltılan binaların iyice göze çarp- 
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maya başladığı 1944 yılındaki Ginza'da, dükkânların içe- 
risi doluymuş gibi gözüksün diye vitrinlerine dizdikleri 
vazolar her yanı kaplamış, sıra dışı bir görüntü oluşmuş- 
tu. Büyük Tokyo bombardımanının hemen öncesinde ge- 
riye kalan son zarafet ünlü saatçiler, kuyumcular, antika- 
cılar ve porselen imalatçılarının satış mağazaları ile alış- 
veriş merkezlerinden ibaretti. Dükkânların parlak vitrin- 
leri devasa vazolarla kaplıydı. Bombardıman esnasında 
tuzla buz olabilecek, bu yerinden oynatılması güç, ama 
bir o kadar da şık şeylerin o hali, insanüstü varlıklar tara- 
fından oraya getirilip bırakılmış gibi bir izlenim uyandırı- 
yordu. Gelip geçiciliğin ağır havası ve zarif bir hiçlik duy- 
gusu, özellikle o devasa vazoların çevresinde yoğunlaşmış 
gibiydi. 

Yağmur dinince karşı taraftaki binaların rüzgârı kessin 
diye pencerelerine yapıştırdıkları gösterişli kâğıtlar ışılda- 
maya başladı. İki kadının vazoların etrafında dolaşmalarını, 
eğilip bakmalarını, alıcı gözle incelemelerini izlemekten 
hiç bıkmamıştım. Neredeyse tensel bir keyif alıyordum. 
Tek başlarına yeterli değillerdi. Iki kadının birlikte yürü- 
mesi gerekiyordu. Kızın giydiği gök mavisi ceket, teyzemin 
üzerindeki uçuk füme ceket, vitrinlerin ardındaki vazola- 
rın gölgelendirmesiyle vitrin camlarına yansıyıveriyordu. 
Genç ve güzel iki kadın yaklaşınca o utancı unutturan tatlı 
duygunun esiri olarak insanlar bir yana Tanrı korkusunu 
bile unutturacak narinlikleri karşısında, vazolar canlanıp 
sarılmaya çalışıyorlarmış gibi görünmüştü. 

“Tam uygun olanını bulmak çok zor. Biraz daha ge- 
zelim bari,” deyince Haruko, zihnimi toparlayıverdim. O 
gün ne için oradaydım? Ginza'ya indikten sonra Miçiko 
ile tek kelime bile etmemiştim. Miçiko'yu izleyen, ona 
yaklaşan, onunla konuşmayı öylesine arzulayan ben de- 
gil miydim? Hayallerimden gerçek bir rüyadan uyanmış 
gibi sıyrılırken iki kardeşin arka sokaklardan birinde tam 
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genç kızların hoşuna gidecek türden uçuk pembe iki 
vazo aldıklarını fark ettiğimde iyice kendime geldim. 

“Ne diye iki tane alıyorsunuz?" 

“Cift daha iyi olur,” diye yanıtladı Haruko. 

Eve davet edersem, nihayetinde o yokuşu çıkarken 
eşyaları ben taşıyacaktım. Eğer öyle olacaksa, ben çok 
daha gösterişli, taşımanın mümkün olamayacağı kadar 
ağır bir vazo olmasını dilemiştim. Miçiko'nun bana ema- 
net edeceği vazonun olabildiğince değerli, olabildiğince 
ağır olması gerekirdi. 

Mağazadan çıktığımızda yağmur yeniden çiselemeye 
başladı. Bulutlar kapanan bir yelpaze gibi yoğunlaşıyordu. 

İkisi evime oturmaya gelmeyi kabul ettiler. Vazolara 
bakarak dolaştıkça ruh halim değişmişti (elbette bu 
Haruko'nun planladığı bir şey de olabilirdi) ve artık Ha- 
ruko olmadan Miçiko'yla bir arada olabileceğimi hiç san- 
mıyordum. Fakat istasyona indiğimizde yağmur Haruko' 
nun kadın şemsiyesi altında ikisinin de sırılsıklam olması- 
na neden olabilecek ölçüde bardaktan boşanırcasına ya- 
ğıyordu ve ben de Miçiko'yu daha geniş erkek şemsiye- 
min altına çekmeyi başardım, ama yağmurda yürümenin 
zor olduğu eve çıkan yokuşta, kayarak üzerimize gelen 
bir bisikletten kaçarken Miçiko tökezleyerek yere düşün- 
ce bir elimde vazolar, diğer elimde şemsiye olduğu için 
kalkmasına yardım edemedim. Hayır, aslında olduğu ye- 
re oturuvermiş gibi bir hareket yapmıştı ve bisiklet ge- 
çerken bir an ne olduğunu bile anlayamamıştım ama 
onun öylece ayağa kalkıp da dizini tutarak kuş yavruları 
gibi sekerek yürüdüğünü görünce telaşla arkamızdan ge- 
len teyzeme seslendim. 

Sonrasında onu ne şekilde banyoya kadar götürdü- 
gümüzü net olarak anımsamıyorum. Anımsadığım tek 
şey, farklı duyguları bir yumak halinde yaşarken bir yan- 
dan da hırpani bir sevinç duyduğumdu. 
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Önce sol elimdeki eşyaları hemen teyzeme vermiş 
olmalıyım. Sonra nedensizce bir yarış içerisindeymiş 
gibi, Miçiko topalladığı halde onu kolundan tutup eve 
kadar yürüdük. Belden aşağısının çamur içinde kaldığını 
gördüğümde bir şeyler hissettiğimi anımsıyorum. Eve 
varır varmaz arkamızdan yetişen Haruko'ya, “Burada 
bekle lütfen. Kullanılacak ilaçları da, nasıl pansuman ya- 
pılacağını da çok iyi biliyorum,” diyerek Miçiko'yu misa- 
fir odasına kapattım. 

Miçiko banyonun ahşap zemini üzerinde neye uğra- 
dığını anlamamış bir halde duruyordu. Kavga ederek ça- 
mura bulanmış çocuklardan farkı yoktu. Ben ilaçları ve 
sargı bezini alıp gelene kadar da o halini hiç bozmamıştı. 

"Yaran nerede? Bir an önce yıkamazsak mikrop ka- 
par sonra.” 

Bunun üzerine Miçiko sessizce, sanki uykusuzluk- 
tan her an yığılıp kalıverecekmiş gibi bir hareketle eteği- 
ni yukarı kaldırdı. Dizinin hemen altına kadar örten, er- 
keklerin giydiği türden yarım çorabı çamur içinde kal- 
mıştı; dizinde, çamurların arasındaki hafif yara görünü- 
yordu ama yukarıda kalan teninin beyazlığı rüyalardan 
çıkıp gelen bir beyazlıkmış gibi duruyordu. Dizini mus- 
luktan gelen suyun altına tutunca temiz su çarptıkça gül 
rengi dizkapağı yavaş yavaş ortaya çıkıverdi. Dizinde pek 
fazla bir sorun yoktu ama hemen yanındaki yumuşak 
deride bir hayli büyük bir yara, suyla yıkayınca ortaya 
çıktı. Üzerine su tutarken hafif pembeydi ama suyun yö- 
nünü yan tarafa çevirince irkiltecek ölçüde temiz bir kan 
yarada birikmeye başladı. 

“Kanın rengi ne kadar hoş! 

Taze bir coşkuyla ürperivermiştim. İlaçları ve sargı 
bezini elimden atıverecektim neredeyse. Haruko'yla ge- 
çirdiğim birkaç hafta süresince durgunlaşan yüreğim, 
taze bir etkiyle yeniden çarpmaya başlamış gibiydi. O 
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kanın rengiyle, daha önce yitirdiğim bir şeyi yeniden 
bulduğum hissine bile kapılmıştım. 
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Büyükbabamın evinde gürültü yapmak yasak oldu- 
ğundan, ondan sonra bir süre bazen benim evimde, ba- 
zen dışarıda bir araya gelerek buluştuk. Ana hatlarıyla, 
benden istedikleri karşılığında Miçiko ile tanışmamı sağ- 
layan Haruko, tuhaf bir şekilde o günden sonra bana hiç 
ilişmemeye başladı. l-ler seferinde Miçiko ile birlikte ge- 
liyor, çocuksu eğlencelerle zaman geçirdikten sonra, ikisi 
birlikte geri dönüyorlardı. Hizmetçimizin hazırladığı 
yemekler yüzünden zayıflamışım diye, beni şişmanlat- 
mak için tatlı pastalar ve farklı yemekler getiriyorlardı. 
On dokuz yaşın imrenilecek bir yaş olduğunu sergileye- 
cek ölçüde, çocukların yatma saati yaklaştığında çılgınca 
oynamaya başlamaları gibi coşkulu oluyordum. Oyun 
kurallarına da sıkı sıkı uyuyordum. Onlar geçmişleriyle 
ilgili asla konuşmadıkları için, benim de sormamam ku- 
rallardan biriydi ama gerçekte o kaçma olayı Haruko'nun 
yaşamında benim düşündüğümden daha silik bir anlama 
sahip gibiydi. Onun dışında kalan anlam taşıyabilecek 
geçmişi ise, cana yakın bir kedi gibi sahibinin ellerindey- 
di ve ancak bir kedinin, arada sırada başını kaldırıp sahi- 
bi olan kadının avuç içini yalaması kadar etkili oluyordu. 

Belleğimin bundan sonrasına ait kısımları birden 
karmaşıklaşıveriyor. İçine düştüğümü anladığım anda 
kaçmadan yapamadığım o “keyif”, kendimi üçüncü kişi 
konumundan izlediğimde bana daha çekici gelen o “ke- 
yif”, kolayca razı olabileceğim bir yolla beni pençesine 
almıştı. Evet razı olabileceğim en makul yoldu ama çö- 
züp berraklaştırmaya kalktığımda içinden çıkılmaz bir 
hal alıyordu. 
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Şöyle başladı: Üçümüz mahjong oynarken banyo ha- 
zır olunca bir zamanlar yaptığım gibi, Haruko'ya önden 
girmesini söyledim. 

“Eh..” Haruko'nun tereddüt edermiş gibi bir hali 
vardı. 

Bahçede güneş altında kalan kuru yapraklar, altın- 
dan yapılma bir çiçek bahçesi gibi duruyordu. Miçiko 
mahjong taşlarını elinde çevirerek yüzünü bahçeye dön- 
müştü. Sonra ayağa kalkmış, ama odadan çıkmamış, 
yüklüğün üzerindeki geyik kafalarını sanki ilk kez görü- 
yormuş gibi incelemeye başlamıştı. 

O an içimde tuhaf bir duygu canlandı. Haruko'yu 
banyoya gönderip Miçiko'yla baş başa kalmak isteyen 
bendim ama bunu çok tehlikeli ve dengesiz bulmaya 
başlamıştım. Üstelik bu huzursuzluk, birilerinin beni 
orada izlemesi isteğini de içinde barındırıyordu. 

Elimi uzatıp Miçiko'nun omzunu dürttüm. Parmak- 
larımın ucunda tuhaf bir esneklik hissettim. O an, kızın 
masumiyeti konusunda şüpheye düşüverdim. 

“Neden bu kadar dalgınsın? Sen de gir hadi. Tey- 
zemle birlikte.” Elimden geldiğince ilgisiz davranmaya 
çalışırken aslında içimden geçenlerin tam tersini yapı- 
yordum. 

“Gireyim bari,” dedi kız, yüzünün yönünü değiştir- 
meksizin iç gıcıklayan ses tonuyla. O sırada öylesine tey- 
zemden tarafa baktığımda Haruko'nun gözlerindeki şey- 
tani parıltılarla karşılaştım. Yüz hatlarını dengesizleştiren 
gülümsemesini gördüğümde çaresizlikten başka bir şey 
hissedemedim. 

O an kadar, Haruko'yla birlikte odadan çıkan Mi- 
çiko'yu kolundan tutarak durdurmayı istediğim olma- 
mıştı. Öte yandan, onu durdurmak isteğimi bastırırken 
yaşadığım sıkıntı da, tuhaf bir sarhoşluk yaşatıyordu 
bana. Mahjong için masaya serdiğimiz küçük battaniye- 
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ye vuran güneşin ince tüyleri altın sarısına boyamasını, 
tüylerin ardında ince gölgeler oluşturmasını dalgın göz- 
lerle izledim. Haruko eve ilk geldiğinde o zamanki saflı- 
gımdan kaynaklanan merakla Haruko'nun banyodaki 
halini hayal etmiş, ama artık o saflığımı da kaybetmiş- 
tim. Onları banyoya gönderirken hissettiklerim arasında, 
bir daha asla bana geri dönmeyen o saflığa hayranlık da 
vardı. Fakat hayal gücüm artık bana geri dönmüyordu. 
Banyoda neler olduğunu tahmin bile edemiyordum. 
Zihnimde canlanan banyo yalnızca karanlık, bomboş bir 
yerdi. Sıcak suyu keserek yavaşça yükselen beyaz bir 
omuz bile yoktu. 

Can sıkıcı uzunlukta bir banyo sefasıydı. O arada 
banyonun önünden geçince biraz ağlama, biraz da sessiz- 
ce gülmeyi andıran bir ses dikkatimi çekti; aniden kori- 
dordan ritmi bozuk ayak sesleri gelmeye başladı. Telaşla 
kalkıp sürmeli kapıyı açtım. Banyodan yeni çıkmış kadın 
kokusu burnuma çarpıverdi. Haruko anlamı belirsiz bir 
gülümsemeyle beni süzdü. Yanında duran Miçiko'nun ko- 
luna Haruko'nun kolunun sımsıkı dolanmış halini görün- 
ce irkildim. Miçiko'nun elemli bir gülümsemeyle süslen- 
miş yüzünün keten gibi solgun hali daha da şaşırtıcıydı. 

“Hafiften tansiyonu düştü herhalde. Şuraya bir ya- 
tak seriver. Biraz yatması iyi olur.” 

Şarap getirince Haruko bana yerini sorup battaniye 
almaya, ardiyeye gitti. 

Orada yüklüğü açıp battaniyeyi alarak geri dönme- 
sinin pek fazla zaman almayacağı kesindi. Fakat Haruko’ 
nun her an geri gelebileceği korkusuyla yaşadığım her 
an, Miçiko'ya olan aşkımı alevlendiriyordu. Haruko'nun 
beni görmesini istiyordum. Haruko gelmeden bir şeyler 
yapma isteğimin ardında, Haruko'nun bir an önce dön- 
mesi isteği de gizliydi. Yanağımı Miçiko'nun yanağına 
yaklaştırdım. Porselen gibi soğuk yanağını hissetmeye 
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başladım. Ölümcül bir cazibe gibi, o soğukluk beni çeki- 
yordu. Sanki o soğukluğa temas ettiğim anda, artık ken- 
dim olmaktan çıkacakmışım gibi. 

“Şarabı içirdin mi?” 

“İyiyim artık, bir şeyim yok.” 

İnsanı afallatacak ölçüde net bir ses tonuyla konu- 
şan, Miçiko olmuştu. Şaşırarak yüzüne baktım. İnanıl- 
mayacak ölçüde pembeleşmişti yanakları. İyice açtığı 
gözleriyle bana gülümseyerek baktıktan sonra, bakışları- 
nı yukarıya, teyzeme çevirdi. "Kalkacağım artık. Yardım 
eder misin?” Miçiko battaniyeye sarılı omzunu ablasına 
yaslayarak masaya oturdu. Hiçbir şey yiyemedi ama şa- 
rabını usul usul içti. Yüzü her zaman olduğundan daha 
canlıydı, dişlerinin güzel beyazlığı dikkat çekiyordu. 
Arada sırada yüzünü Haruko'nun omzuna yaslayarak 
gözlerini sımsıkı kapattığı da oluyordu. O anlarda Haru- 
ko'nun yüzünde sarhoşluk ifadesi beliriveriyordu. Miçi- 
ko yine gözlerini açıyor, kestane istiyordu. 

Sıradan kazaların yol açtığı nezaket, deprem sonra- 
sında bir aileyi sarmalayan huzur herkesi körleştirir. Sıra- 
dan bir dostluk aşk gibi gelebilir, aşksa dostlukla karıştırı- 
labilir. Herkesin, diğerlerinin gösteriş için taktığı maskele- 
ri birer birer çıkartana kadar, şeytan maskenin omuzlarına 
ve dudaklarına kimsenin anlayamayacağı çizgiler hırakır.. 
Gözlerimin önünde yemek çubuklarının güçbela kavra- 
dığı kestaneyi Miçiko'nun ağzına götüren Haruko'nun 
elini gördüğümde hiç kıskançlık hissetmemem, hatta 
Haruko'nun o sarhoşluk ifadesini güzel bulmam da, şey- 
tanın yeniden şekillendirdiği maskenin etkisi olsa gerekti. 
O halini güzel bulmam, yüzündeki ifadenin oluşmasını 
Haruko sağladığı içindi ve başka bir erkeğe karşı aynı ifa- 
deyi takınmış olsa gözüme güzel görünmeyeceğini bili- 
yordum, ama o “başka erkek” ben olsam ne yapardım diye 
düşününce işin içinden çıkamaz hale geliyordum. 


55 


“Az önce banyonun önünden geçerken ağlama sesi 
duydum. Ağlayan mı oldu?” diye, sessizliği aniden bozu- 
verdim. Yüzlerini birbirlerine yaklaştırmış haldeki kız 
kardeşler gözlerini açarak duruşlarını hiç bozmadan ba- 
na baktılar. O halleri bana, o. yağmurlu günde şemsiye- 
nin altındaki hallerini anımsattı. 

“Kimsenin ağladığı falan yok.” 

“Abla, kandırmaya çalışma. Hiro, ablam banyoya gi- 
rince mutlaka ölen ağabeyimi anımsıyor olacak, ağlama- 
ya başlıyor. Çırılçıplak ağlayan bebekler gibi.” 

Miçiko ölen ağabeyinden ilk kez söz ediyordu ama 
ister yalan ister doğru olsun, o kurala uymak için kendi- 
mi sürekli kontrol ettiğimden, deşmeye korkarak Miçiko' 
nun Çigasaki'deki arkadaşı hakkında söylediklerini anım- 
sayarak şakayla karışık, “Mesele buydu demek. Ben de kü- 
vetin içinde alt alta üst üste yuvarlandınız da bir tarafınızı 
çarptınız, onun için ağlıyorsunuz sandım,” dedim. 

Bunun üzerine ikisi, yüzlerine aniden mum ışığı tu- 
tulmuş gibi pembeleşerek birbirlerine baktılar. Sonra an- 
cak suç işlemiş kadınlara yaraşır işveli gülüşler dudakla- 
rında beliriverdi. 

O gece de, saat onu geçip de Haruko ve Miçiko 
döndükten sonra, kanımı kaynatan duygular beni her za- 
mankinden daha güçlü bir şekilde sarmalayıverdi. O 
gece onlarla sarmaş dolaş yerlerde yuvarlandığımı gör- 
düm rüyamda. Kollarını açarak üzerime atılıveriyorlardı. 


İkisi de kadın akrobatlar gibiydi. 


Böylece bir yerlerinde aldatmacalar gizli ama bir o 
kadar da keyifli sonbahar günleri geçip gitti. Cepheye 
giden bir arkadaşımı uğurlamaya Tokyo İstasyonu'na 
gittim. Topluca, yüzünden sağlık akan nişanlısı da yolcu 
etmeye gelmişti. Nişanlısının bindiği tren hareket etti- 
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ğinde bile, yüzünden gülümsemesi eksilmemişti. “Keşke 
benim de öyle hep gülümseyen bir nişanlım olsa,” dedim 
içimden. Sabah oldu deyip gülebilmek, binadan aşağı at- 
lamış biri diyerek gülebilmek isterdim. 

Ne tesadüftür ki, sonraki gün bu dileğim gerçekleşe- 
cek gibi oldu. Her zaman mutlaka Haruko ile birlikte 
gelen Miçiko, o akşam tek başına geliverdi. Bahçeye gi- 
rip, verandada kitap okuduğumu görünce, “Aa? Ablam 
nerede?” diye sordu. 

“Nereden bileyim?” 

“Burada değil mi? Yüzünden anlayabiliyorum.” 

“İstersen evi ara.” 

“Aa, ne oldu acaba? Hiç sözünü tutmadığı olmazdı.” 

Konuşma şekli biraz tuhaftı. Her zaman sözünü tu- 
tar demek, söz verdiği zaman gelir anlamındaydı ama 
dedemin evinde birlikte kaldıklarına göre, sözleşmeleri 
niye gerekecekti ki? Kuşkulandığımı görünce yalnızca o 
gün istasyonda buluşarak gelmek için sözleştiklerini, 
Haruko'nun başka bir yerde işi olduğunu, kendisinin de 
hesapta olmayan bir iş yüzünden yarım saat geciktiğini, 
Haruko'nun önceden eve geldiğini sandığını söylerken 
doğruyu söylüyor gibiydi. Fakat biraz daha sıkıştırınca 
Miçiko o güne kadar köşeye her sıkıştığında yaptığı gibi, 
gözlerini masal perisi gibi kırpıştırarak gerçeği anlataca- 
Sını söyledi. 

O vazo almaya gittiğimiz günün birkaç gün sonra- 
sında, Miçiko bunaldığı, kendini rahatsız hissettiği Sasa- 
kilerin evinden ayrılmış, Miçiko'nun bulduğu bir apart- 
man dairesine taşınmıştı. Haruko, Sasakilerde kalmıştı 
ama yalnızlıktan şikâyet eden Miçiko için haftada dört 
gün mutlaka onunla birlikte kalıyordu. Yalnız elâlemden 
çekinen Sasakilerin sıkıştırmasından çekinerek ben bir 
yana, kendi annesine bile söylemeyen Haruko, uygun bir 
ânı kollayarak kendisinin bana söylemek istediğini, bir 
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anlamda her şeyin Haruko'nun kontrolü altında olduğu- 
nu hissettirecek şekilde anlatıverdi. 

Ben de o yerin adresini Miçiko'nun kolay kolay söy- 
lemeyeceğini anlamıştım, her an gelebilecek olan tey- 
zem yüzünden Miçiko'yla baş başa kalma şansımı yitiri- 
vereceğim düşüncesi aklıma gelivermişti. 

“İkinci kata gelsene,” deyince birkaç kez kitap alma- 
ya geldiği odama, Miçiko ses çıkartmadan çıkıverdi. Ha- 
ruko'nun her an çıkıp gelebileceği korkusuyla tedirgin 
haldeyken, Miçiko'nun vücut hareketlerinden huzur- 
suzluğu rahatça okunuyordu ama doğru dürüst konuş- 
madan yaklaşık bir saat geçtiğinde Miçiko'nun huzur- 
suzluğuna karşılık ben de artık üzerindeki takım elbise- 
nin beğenisizliğine takmaya başlamıştım. Haruko'nun 
gelip de bizi görmesi ihtimali azaldıkça Miçiko'ya karşı 
arzum da zayıflamıştı. 

Ardına kadar açık pencereden görünen akşam man- 
zarasının tam ortasında, bulunduğumuz tepenin yama- 
cındaki semtin uğultusu kimisi yalnızlık, kimisi karanlık, 
hatta kimisi keyif yüklü sayısız ses tanecikleri haline gel- 
miş uçuşuyordu. O taneciklerin arasında yakınlardan ge- 
len borazanın sesinin iriliği hissediliyordu. Öylece otur- 
maya devam edemeyince rafın başına gidip gelişigüzel 
bir kitap çekerek sayfalarını karıştırmaya başladım. Mi- 
çiko masamın başına geçmiş, bir şeyler karalıyordu. Bel- 
ki de o şekilde birbirimizin yüzünü görmemekten keyif 
alıyorduk. 

“Baksana, güvercinler döne döne uçuyorlar.” 

“Her gün akşamüzeri çatının üstüne çıkıp bayrak 
sallayan bir adam da var.” 

Miçiko'dan yanıt gelmedi. Hafifçe iç geçirdiğini ve 
kâğıdı yırttığını duydum. Sonra kendi kendine konuşur- 
muş gibi, “Gelse artık, ablam...” dedi. 

Anında kırılmadığıma, kıskançlık hissetmediğime şa- 
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şırarak sustum. Hissettiğim nedense yalnızca empatiydi. 
Bir seferinde uyanmama neden olan “Miçiko” diye ses- 
leniş karşısında hissettiğim, gözlerimin yaşarmasına ne- 
den olan empatiye yakındı ve o âna kadar Haruko'nun 
gelmesini dört gözle bekleyen Miçiko değil de benmişim 
gibi bir hisse bile kapıldım. Miçiko'nun ruh hali fazlasıyla 
belirgindi. Öyle bir erkek odasında kapatılmış, kararmaya 
başlayan havayı izleyerek Haruko'nun gelmesini dileyen 
Miçiko'yu bir yabancı olarak düşünemiyordum. Üstelik 
bu kesinlikle bir âşığın sezgilerinden kaynaklanmıyordu. 

İçimde canlanan saçma duyguları bastırmaya çalış- 
mam pek fayda etmedi. Sanki gözlerimizin önü kararmış 
gibi, alacakaranlık çökmeye başlamıştı. O gece tek başı- 
ma yatakta dayanılmaz bir yalnızlık çekeceğimi düşün- 
dükçe içim içime sığmaz bir hal aldı... Arkasından yakla- 
şan ayak sesleri karşısında, Miçiko koltuğa gömülmüş 
halde, duvar saatine bakarmış gibi bir ifadeyle dönüp 
bana baktı. Gözlerinin ak kısımları donuk su rengini an- 
dırıyordu. Elimi omzuna koydum. Omuzlarının titredi- 
ğini hissedebiliyordum. Dudaklarımı dudaklarına değ- 
dirdiğim zaman, bana acemice karşılık verdi. 

Gece artık odaya çökmüştü. Dehşete kapılmış gibi 
dönmek için hazırlanan Miçiko'yu durdurmadığım gibi, 
istasyona yolcu etmeye de gitmedim. 

.. O öpüşmede sevinçten eser yoktu. Çünkü o, yal- 
nızlığımı düşünerek Miçiko'nun bana bahşettiği bir şey- 
di belki de. “Bu değil, bu dudak tadı değil,” diye mırıl- 
danmıştı dudaklarım, hoşnutsuzlukla. O an aniden Ha- 
ruko ile geçirdiğim, o üçüncü sancılı geceyi anımsadım. 
“Bu değil, bu vücut değil...” Böylesine berbat bir düşün- 
ce nereden çıkıveriyordu acaba? Bu, zihni normal çalı- 
şan bir insanın katlanamayacağı bir düşünceydi. 
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Ertesi gün Miçiko ile birlikte gelen Haruko, Miçiko” 
nun yanımızdan ayrıldığı bir ânı kollayarak o gönülsüz 
ama çekici gülümsemesiyle biraz da tezat oluşturacak bir 
ses tonuyla doğrudan, “Duydum, Hiro. Dün Miçiko'yla 
öpüşmüşsün," deyiverdi. Kıpkırmızı kesilerek bir süre ne 
yapacağımı bilemedim, ama o ilk baştaki panik halim 
geçince hissettiklerim, tamamen tahminimin dışındaydı 
(elbette ben kusma hissi uyandıracak ölçüde rahatsızlık 
ve öfke hissedeceğimi sanmıştım). Oysa aniden içimden 
yükseliveren, dünkü öpüşmeden geride kalan tatlardı. 
Bu sanki, Haruko'nun izlediği bir öpüşmeye dönüşüver- 
mişti. Ve ardından, ilk beceriksiz öpüşmenin sarhoşlu- 
gunun günlerce süren belleği halini almış, bir sonraki 
arzunun tatmin edilmemiş olmasının acısını ortaya çı- 
karıvermişti. Sonrasında Miçiko'nun adresini benden 
sakladı diye Haruko'yu sıkıştırmaya başladım. Merak et- 
mememi, Miçiko'nun olur demesi durumunda hemen 
adresi vereceğini söyledi. 

O andan itibaren “Miçiko'nun adresini söyle. Ziya- 
rete gideceğim," demek, yüz kızartıcı arzuların eşanlamlı 
ifadesi haline gelivermişti. Bu isteğim tahminimden çok 
daha çabuk, sonbahar bitimindeki güzel bir gün yan- 
kılanan ilk hava bombardımanı sirenleri eşliğinde ger- 
çekleşti. “Yarın söyleyeceğim, kaldığım adresi,” dedi kız. 
Evet, Miçiko kabul etmişti. Bu da olasılıkla, aklından 
neler geçtiğini hiç anlayamadığım Haruko'nun izniyle 
olmuştu. 

Benim için okul atölyesine her gidişimin bir anlamı 
vardı. O gün de öğleden sonrasına kadar evde beklemeye 
katlanmak yerine atölyeye giderek aptalca da olsa canla 
başla çalıştım. Mümkün olsa önceki gece başlayarak ça- 
lışmak isterdim. Öğleden sonra saat I'de ayrılarak eve 
döndüğümde hizmetçimiz, “Az önce teşrif ettiler. Nere- 
ye gitti acaba?" dedi. Oturma odasında donuk renkli bir 
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şalvar katlanıp bırakılmıştı. “Hanımefendi bugün çok gü- 
zel giyindi. Şalvarı çıkartır çıkartmaz üzerine eski tarz 
eflatunu...” gibi övgü dolu sözler ediyordu hizmetçi. 
“Bahçede mi acaba?” 

“Ben bakarım,” diyerek denizci ayakkabılarımı giyip 
bahçeye çıktım. 

Sebze bahçesinin yeşilliği artık kaybolmuştu. Kuru- 
muş otlar arasında kalan çimler de kükürt sarısı bir hal 
almıştı. Her şeyin üzerine telleri kopmuş bir çalgının 
sessizliği çökmüştü. Kurumuş yapraklar horozibiğinin 
kurumuş çiçeklerine takılıp kalmıştı. Ardiyenin önünde- 
ki sığınak hendeğin yanından geçip ardiyeye ve banyoya 
bakan arka bahçenin hemen öncesinde sola dönülünce o 
arka bahçeden ağaç sırasıyla ayrılan, yarım dönümlük 
küçük bir alan vardı. Babam Tokyo'dayken orası köpek 
eğitim alanıydı ve köpek bakıcımız yağmur demez ça- 
mur demez her sabah leğen dolusu kuş kafası getirip 
orada köpeklere yedirirdi. Babam Osaka'ya gidip de ka- 
fes kaldırılarak çiçek bahçesi haline getirilince köpek 
pisliğiyle gübrelenen toprakta tuhaf çiçekler açmaya 
başlamıştı. Çiçek bahçesini anımsatan tek şey bir köşede 
harap düşmüş küçük seraydı ama camları neredeyse ta- 
mamen sağlam kaldığından kış gelince güneşlenme alanı 
olarak kullanılıyordu. Ben de oradaki dağılmaya yüz tut- 
muş koltukta sık sık macera kitaplarına dalar giderdim. 
Nedense içimde iki kadının orada olduklarına dair bir 
his doğuvermişti. Korkutayım diye, ayak sesi çıkartma- 
maya çalıştım. Şişko bir cırcırböceği bacağıma yapışıver- 
di. Kapısı iyice kapatılmıştı ama o haliyle bile gözetle- 
meye yetecek kadar aralıklar bırakan, yıkık dökük bir 
kapıydı. Haruko yüzünü cam çatıya çevirerek hasır kol- 
tuğa oturmuş, dergi gibi bir şey okuyordu ama küçük 
kasımpatılar serpiştirilmiş eflatun kimonosuna bağladığı 
koyu renk kuşağıyla, her zamanki Haruko'dan farklı bir 
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hali vardı. Miçiko her zamanki ayakkabılarıyla ablasının 
arkasında ayakta durmuş, ellerini Haruko'nun omzuna 
koymuş halde aynı dergiyi okuyormuş gibiydi ama gü- 
neşin doğrudan ışıkları altında kaldığından olacak, bo- 
ğulmak üzere olan bir insan gibi bitkin görünüyordu. 
Miçiko aniden vücudunu kaydırarak, ellerini ablasının 
omzundan ayırmadan biraz uzaklaşarak Haruko’nun ya- 
ka arasından görünen boynunun beyaz tenine baktı. O 
süre epeyce uzundu. Az sonra, yanaklarından boynuna 
akacak şekilde bir pembeliğin yayıldığını fark ettiğim 
anda, başını ani bir hareketle ablasının boynuna bırakı- 
verdi. Sonra bir köpek yavrusunun samanların arasına 
dalmaya çalışması gibi, başını zor taşıyormuşçasına hare- 
ketlerle alnını, yanaklarını ve çenesini Haruko'nun saç- 
larına, boynuna sürtmeye başladı. O âna kadar hafifçe 
“açık kirpiklerinin arasındaki gözlerinde mutluluk dolu 
pırıltılar vardı. Birden o gözlerini sımsıkı yumup dudak- 
larını var gücüyle Haruko'nun boynuna yapıştırıverdi. 
Haruko sanki kendine yapılanlardan habersizmiş gibi 
hiç tepki vermiyordu. Aynı ölçüde uzun kirpikleri yere 
doğru eğilmiş bakışları solgunlaşmıştı. Otuz saniye ka- 
dar, ikisi hiç kımıldamadan öylece kaldılar. Kız, ince par- 
makları hafifçe titreyerek Haruko'nun omuzlarını okşu- 
yordu. Öylece otuz saniye kadar geçtikten sonra, Haru- 
ko uykudan yeni uyanmış gibi gözleri kapalı halde başını 
geriye yatırıp yukarı kaldırdığı elleriyle Miçiko'nun başı- 
nı yakalayarak çekti. Miçiko, vücudunu kıvırarak sol elini 
Haruko'nun bacaklarının arasına daldırıverdi. Sonra o 
sol el, Haruko'nun eteğinin altında şiddetli hareketlerle 
oynamaya başladı... 

Oraya kadar gördükten sonra çıldırmış gibi ve nere- 
den nasıl geçtiğimi bilemeyecek halde eve doğru koş- 
tum. İkinci kattaki çalışma odama dalar dalmaz, aylardır 
çevirmediğim kilidi çevirerek kendimi yatağa yüzüstü 
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atıp bir süre nefesimi düzenlemeye çalıştım. Sonra kapı- 
nın vurulmasına hiç aldırış etmeksizin sabaha kadar oda- 
ya kapandım. 

Haruko ve Miçiko o arada evden ayrılmışlardı ama 
daha sonra hiç ses de gelmedi. 


V 


Fakat bu kadarı içimdeki duyguları bastırmak için 
yeterli değildi. Ben henüz Miçiko'nun vücudunu bilmi- 
yordum. “Bu değil, bu vücut değil,” diye bir kez daha 
haykırmama neden olacak bir vücuda Miçiko'nun d . sa- 
hip olabileceği endişe ve korkusu içimi sarmıştı. O endi- 
şe ve korkuya karşı merak, hatta yıkıma karşı bir merak 
hâlâ içimde varlığını sürdürüyordu. Bu bir yana, seradaki 
halleriyle Haruko ve Miçiko öylesine güzel ve birbirle- 
rine karşı öylesine naziktiler. O manzara, gecemi esareti 
altına alıverrnişti. 

Sonuç belliydi. Üç haftalık sessizliğe neredeyse ölü- 
müne bir sabırla katlandıktan sonra Sasaki Konağı'na 
gittim. Sabahtan itibaren alarmların iki kez çaldığı, bu- 
lutlu, serin bir gündü. Fakat banliyö treninde sarsıla sar- 
sıla dedemin evine giderken güneş ışınları ince buz taba- 
kalarını eritecek ölçüde berraklaşmış, hava ilkbahar gün- 
leri gibi ılıklaşmıştı. Haruko, köpeği gezdirmekten yeni 
dönmüştü. Verandada oturmuş örgü örüyordu. Şark he- 
nüz yürüyüşün heyecanını üzerinden atamamış olacak, 
bulduğu bir tahta parçasını kemiriyor, sonra bir kenara 
fırlatıp üzerine saldırarak sporculardan farksız baldırları- 
nı yaya yaya dolaşıyordu. 

“Oo, nereden çıktın böyle?” Haruko'nun yüzü hiç 
de kızarmış değildi. Sonra örgüsünde kaldığı yeri iki par- 
mağıyla seri hareketlerle düğümledikten sonra, kaydırdı- 
gı minderinin üzerinde ayaklarını verandadan sallandırıp 


63 


bana da bir minder uzattı. Oynamaya devam eden Şark, 
Haruko'nun çorabının parmağını ısırmaya çalışıyordu. 
Birkaç dakika içerisinde yakınlaşan bu Alman kurt köpe- 
ği ile Haruko'nun yüreği, bu ailenin insanları arasında 
bir kadın ve bir köpeğin geçirdiği zamanın yalnızlığını 
tüm çıplaklığıyla sergiliyordu. Köpekler tam olarak yal- 
nız insanlardan başkasına gerçek anlamda ısınmazlar 
Ben yine ruh halimdeki duygusal kararsızlığı yaşamaya 
başlamıştım. MHaruko'dan bir şeyler isteyecek gibiydim. 
Hatta, Haruko'dan o gece bana kalmaya gelmesini iste- 
mek üzereydim. 

Haruko da bir şeyleri fark etmiş gibiydi. Dahası, 
kaşları bir şeylere tahammül ediyormuş gibi çatılmıştı. 
Sonra hemen, o gönülsüz gülümsemesi yüzünde belire- 
rek, “Bu akşam sen Miçiko'nun evine git. Akşam sekizde 
gideceğimi söylemiştim. Benim yerime sen git,” dedi. O 
an ilk kez, Haruko'nun gözlerinde geçmişin bulanık göl- 
gelerini gördüğümü sandım. Sanki onun geçmişi, benim 
geçmişimmiş gibi bana emir vermişti. Böyle yapmakla 
esas şimdi tam olarak “adı gazetelere çıkmış kadın” ol- 
maya çalışıyordu belki de. Belki de kendisi, o olayın an- 
lamını bir kez daha perdeleyerek yaşamının anlamı hali- 
ne getirmeye çalışıyordu. Ajandamı alan Haruko, Miçi- 
ko'nun kaldığı yerin haritasını çizmeye çalışırken ben de 
dalgın dalgın bu düşünceleri aklımdan geçiriyordum. 
Sonra kendi kendime, o akşam Miçiko'nun yanına ger- 
çekten gitmek isteyip istemediğimi sordum. İçimdeki 
gözler beni sinsice süzmekle yetinip yanıt vermediler. 

Loş karanlık trende, karartının esiri olmuş yüzler 
vardı. Kıvrım kıvrım ilerleyen tren hatlarında iki kez ak- 
tarma yaptıktan sonra köprü başında indiğim zaman, 
suyun akıntısının kış başlangıcını hissettiren keskin sesi 
duyulmaya başladı. Henüz gece bombardımanları başla- 
madığından, yıldızlı gökyüzünün tüm güzelliği ortaday- 
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dı. Fakat ırmak boyunca sıralanan evlerin ardındaki, Şin- 
to tapınağının ağaçlarının gölgesinde kalan dar sokağa 
girince, orada burada açılan sığınak hendeklerinden çı- 
kan toprakların oluşturduğu tümsekler yürümemi iyice 
zorlaştırdı. Nihayet o apartmanın uçuk mavi taşlarla 
örülmüş bahçe duvarı karşıma çıktı. 

Yer, ırmağa bakan apartmanın ikinci katında bir 
odaydı. Derme çatma kontrplak kapıyı çalar çalmaz, hı- 
şımla açılan kapıdan kulak tırmalayıcı bir gıcırtı yüksel- 
di. İçeriye girdim, kapı perdesinin karaltısında birbirimi- 
zin yüzünü göremiyorduk. 

“Demek sendin Hiro," dedi karanlığın içinden gelen 
sakin ses. “Evet.” “Ablam mı söyledi gelmeni?” “Evet.” 
“Öyleyse mesele yok.” O zamana kadar Miçiko'ya “Evet,” 
diye kısaca yanıt verdiğim hiç olmamıştı ama karşılığı 
öylesine mistik bir havada geliyordu ki, başka bir yanıt 
vermem mümkün değildi. Kendimi tamamen onun 
kontrolüne bıraktım. Miçiko usulca arkama geçip palto- 
mu çıkarttı. O alışık el hareketlerini görünce bir an aynı 
şekilde oraya gelen tanımadığı birçok erkeğin paltosunu 
aynı şekilde çıkartmış olabileceğini geçirdim aklımdan. 

Perdenin ardına geçince odanın ışık geçirmemesi 
için epey çaba harcandığını hemen anladım; içerisi nere- 
deyse gün ortası gibi aydınlıktı. Miçiko'nun üzerinde 
gökkuşağı gibi desenleri belirsiz, geceliği andıran kısa bir 
kimono ve üzerinde yeleği vardı, beline ise burma bir 
kuşak takmıştı. 

Tuhaf bir odaydı. Her şey çiftti. Komodin bile. Da- 
hası, renklerin orantısını bozan bir iticilik eşyaların, süs- 
lerin ve minderlerin üzerine sinmişti. Bilinçsizce yapılan 
bir beğenisizlik olsa masumiyete sığınılarak kurtarılabi- 
lirdi ama oradaki zorlamu beğenisizlik, değerlendirme 
yeteneği olan biri tarafından mahsus kendi zevkine aykı- 
rı şeyler bir araya getirilmiş gibi, saplantıya yakın bir be- 
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genisizlikti. Estetiğe girmeyen bir şeyler amaçlanmıştı. 
Estetiğe girmeyen yeni bir cazibe ölçütlerine göre seçil- 
mişti her şey. Üstelik pudra mı, yoksa ahır mı olduğu 
ayırt edilemeyen, kırmızı mürekkebi andıran bir şeytani 
koku odaya sinmişti. Miçiko çay koyuyor, çerez çıkartı- 
yordu ama hareketleri öylesine kesik kesikti ki, sanki bir 
tören icra ediyormuş gibiydi. Çıkarttığı taslar, tabaklar 
hep çiçek desenli ucuz şeylerdi ve takım olarak değil, 
çift çift alındığından başka bir şey gelmiyordu aklıma. 
Henüz konuşma sayılacak bir konuşma geçmemişti ara- 
mızda. Miçiko yine sessizce işleri yapmaya devam edi- 
yordu. Yıkadığı kap kacağı durulama sesi gelir gelmez, 
bu kez yüklüğü açıp yer yatağını usulca çıkartarak yanı- 
ma sermeye başladı. Çarşaflar insanın içine ürperti vere- 
cek ölçüde ana renklerle desenlendirilmişti. 

“Ne o? Tek yatak mı var?” 

“Her zaman tekti. Ablamla birlikte yatarız,” derken, 
yüzünde küçük kuşları andırır bir ifade oluşmuştu. 

Geceliğini alarak ışık kesme perdesinin arkasına ge- 
çince birini de bana doğru fırlattı. “Üstünü değiştir.” 

Seyrek dokunmuş beyaz sargı bezi gibi kumaş üze- 
rine morsalkım desenli bir kadın geceliğiydi. Elime aldı- 
gğımda her an kayıp gidiverecekmiş gibi bir dokunuşu 
vardı ve başka birinin üzerinden yeni çıkmış gibi ılıktı. 
Miçiko'nun önünde çıplak kalmak istemediğimden seri 
hareketlerle soyunup o nemli ve parlak şeyi üzerime ge- 
çirdim. Perdenin arkasından çıkıp gelen Miçiko'nun 
üzerinde de aynı gecelik vardı. O geceliği giyince rahat- 
lamış gibi duran Miçiko, viski getiriş sehpanın üzerine 
koyduktan sonra, dirseklerini dayadı. 

“Her şeyi biliyorum. Seninle ablam arasında geçen- 
leri de biliyorum. Hem...” dedi, sunağa koyduğu ağabe- 
yinin fotoğrafına bakarak.“... Ağabeyimin yaptıklarını da 
en ince ayrıntısına kadar biliyorum. Yalnız, ben ablamın 
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söylediklerine asla karşı gelmem. Bana yapmamı söyle- 
diği her şeyi yaparım. Bundan sonra da öyle. Seninle ilgi- 
li olarak da, seni sevmemi ablam söyledi bana.” 

Cevap vermeme imkân yoktu. “Pencerenin ardın- 
dan tuhaf sesler geliyor,” dedim. 

“Irmağın sesi. Innakla birlikte birçok şey akıp gidiyor.” 

Miçiko'yla takım gecelikle karşılıklı otururken o 
Tanrı'dan korkmaz kadının utanmaktan uzak nezaketi 
her yanıma siniveriyorrnuş gibi bir hisse kapıldım. Miçi- 
ko geyik derisi kaplı aynasını açtı. Sonra önüne oturup 
irili ufaklı şişelerin tıpasını açarak “Yatmadan önce mak- 
yaj yapmaya bayılırım. Lamba ışığında daha güzel görü- 
nüyorum. Hep yatmadan önce ablamla makyaj yaparız. 
Sen de gelsene. Makyaj oyunu oynayalım.” 

“Olur. Geliyorum.” 

Aynanın önünde bir çift vazo vardı. Vazolar bir za- 
man Ginza'dan satın aldığımız vazolardı ama canlı kızıl 
tonlarıyla üzerine yazılmış Haruko ismini Miçiko'nun 
rujla yazdığı belliydi. Fakat Miçiko bununla ilgili tek bir 
laf bile etmeksizin aniden aklına gelivermiş gibi, “Ruj sü- 
receğim,” dedi. 

“Bana mı?” 

“Senden başka kimse var mı burada?” 

Doğru, benden başka kimse yoktu. Fakat gerçekten 
benden başka kimse yok muydu acaba? 

Bir uşak gibi diz çökerek gözlerimi kapatıp yüzümü 
uzatarak bekledim. Miçiko'nun oturuşunu düzelttiğini 
hissettim. Sonra bir yerlerde duymaya alıştığım bir koku 
yayan sıcak kollar usulca boynuma dolanıverdi. Dizleri- 
nin üzerinde duran kadının dengesiz duruşundan kay- 
naklanan hafif titremeyi hissedebiliyordum. Sağ elinde 
ruj tuttuğunu anlayabiliyordum. Nefesi nefesimle bir 
bütün olacak ölçüde, alev alev yanan yüzü göremediğim 
kocaman bir gül gibi tam karşımdaydı. 
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O an bir yerlerim acıyormuş gibi oldum. Acı, bir 
sanrıdan ibaret olsa gerek. Kırılgan bir ağırlık dudakları- 
ma yüklenmişti. O ağırlık yaşam sıcaklığıyla kaplıydı. 
Dudaklarımdaki kırışıklar tek bir noktaya toplanarak 
uyuştu ve belki de Tanrı'nın bile görmezden geleceği bir 
rüyaya dalıverdi. 

Böylece her nasılsa, başka birinin dudaklarının be- 
nim dudaklarımın yerine geçtiğini hissettim. 


Aralık 1947 
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SİRK 


Koltuğuna oturmuş, bir elinde purosunu sallayan 
sirk patronu, tek kelime etmeden öbür elindeki kamçı- 
nın ucuyla havada daireler, üçgenler, kareler çiziyordu. 

Böyle anlarında kızgın olurdu. Duygusuz, hatta za- 
lim bir adam olduğu söylenirdi. Merhametsizce davra- 
nışları karşısında güçlü durabilen insanları ne kadar sev- 
diğini ise çok az insan bilirdi. O, ölün dese, sirk eleman- 
ları oldukları yerde düşüp ölebilirdi. Sirk çadırının tepe- 
sinde kırmızı kafatası çizili bayrağı dalgalanırdı. 

Eskiden Çin'deki Hsinganling Dağları'na gönderilen 
ajanın emrinde çalışmıştı. R. ülkesinden kadın casususun 
evini üç genç ajan ziyaret etmişti. Mayın patlaması yü- 
zünden o üç genç ajan ve kadın casus ölmüştü. Kadın 
casusun etek parçalarını ve ajanlardan birinin şapkasını 
yüz metre ötedeki gelincik tarlasında bulmuştu. Olen 
gençlere sirk patronu “hocam” derdi. Hatıra kalan şapka- 
yı başına geçirip ağlaya ağlaya Japonya'ya dönmüştü. 
Özünde nazik bir adamdı ama soğuk davrananlara karşı 
da dürüst olmaya çalışırdı. Serinkanlı dürüstlüğü, nere- 
deyse sahtekârlıkla karıştırılacak ölçüdeydi. 

İnsanların yüreklerine yatırım yaparak servetine ser- 
vet eklemişti. Adeta yürek simsarıydı. Sirk patronluğuna 
ondan daha uygun biri olamazdı. 
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İki ay önce sirk kurdukları yerin mafya patronuyla 
tanışmaya gitmiş, gece geç vakitte dönmüştü. Kendi ça- 
dırına girdiğinde iki genci sevişirlerken buldu. Tek keli- 
me etmeksizin ikisini de kollarından yakalayıp kaldırı- 
verdi. Hiç tanımıyordu. 

Islık çalınca hemen gelen P. gençleri patronun elin- 
den aldı. 

“Kim bunlar?” 

“Büyük aletlere bakıyorlar patron.” 

“Cesaretli tiplermiş,” dedi patron, neşeli bir yüz ifa- 
desiyle esneyerek. 

“Biraz bekle,” diye P.yi durdurdu. 

Gençlerden erkek olanın elini tutup avuç içini dik- 
katle inceledi. 

“Sen ata binmişsin.” 

“Hı.” 

“Ne için?” 

“Seyislik yaptım. İmparatorluk hipodromunda.” 

“Hmm... P. üç litre sirke içir hatuna. Oğlanı da gün 
boyu Kleita'ya bağla.” 

Hırçın at Kleita'ya binmeyi başarabilen hiç olma- 
mıştı. Daha bir gün önce kadın jokeylerden biri boynu- 
nu kırmıştı. Raftan düşen porselen bir bebek gibi. 

Günlük işleri bitirince sadık P. hep patronun yanına 
içmeye gelirdi. O oğlanla kızın işe yarayabileceğini söy- 
ledi. İp üstünde yürüyen kız yanlış basmış gibi yaparak 
düşecek, tesadüfen atın üzerinde ve kızın tam altındaki 
oğlan kızı kucaklayarak atın üzerinde sahnede bir tur 
atacaktı: Tutması kesindi. Oğlanın eli yüzü de düzgün 
olduğuna göre “Prens” lakabı takarlarsa ilgi daha da arta- 
caktı. P.nin tasarısı böyleydi. Patron başını güçlüce salla- 
yarak onaylayıp P.nin eline bir atlın para bıraktı. 

İkili on beş gün sonra sahnedeydi. 

Bir ayda ise izleyicilerin sevgilisi haline gelmişlerdi. 
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Fransızca eğitim yapan bir ilkokulun öğrencileri top- 
lu halde gelmiş, gösteri sırasında heyecanlanarak ikisine 
karamel fırlatmışlardı. Çocuğun küçük cebinde iyice eri- 
yen karamel kızın saçlarına sallanan bir meyve gibi yapı- 
şıp kalıvermişti. O yüzden saçları aslan yelesi gibi ağır- 
laşmış, kıza Amazon savaşçıları gibi bir güzellik katmıştı. 

Patron ikiliye derin bir sevgi besliyordu. Ancak, işe 
yeni başladıkları için disiplini de elden bırakmıyordu. Katı 
disiplinin faydası da vardı; ikilinin yaşamında sirk çalışanı 
olmanın getirdiği tehlikelerin, kendi kendilerini çürütme 
olasılığının gölge gibi peşlerinden geleceğini biliyordu. 


İzleyicileri selamladıktan sonra sahneden ayrılan 
patron, perdenin gerisinden sahneyi izlemeyi alışkanlık 
haline getirmişti. 

Sigara dumanı ve insanların yoğun nefesleri sahne- 
nin üzerinde sarımtırak bir sis kütlesi oluştururdu. Bin- 
lerce izleyicinin görüntüsü muhteşemdi. Her şeyin üze- 
rinde kirli, karanlık ve engin bir alan vardı. Orası sirkte 
çalışanların uzayıydı; her an orada ışıldayan yıldızlar ha- 
line gelebilirlerdi. Çadırın tepesinden giren rüzgârla o 
alanın şişkinleştiği, sağa sola salındığı olurdu. Derin de- 
niz balıkları gibi, jelatin ve yaldızlarla süslü bir çift bu 
alanın yükseklerinde görünüverirdi. O anlarda denizin 
derinliklerindeki topluluktan kulak tırmalayan uğultular 
yükselirdi. 

O yüksek yerde mucize, uyum ve saygı çerçevesinde 
gerçekleşirdi. Süslenmiş yarı çıplak adam ve kadın bir an- 
lığına tanrısal güzellikleriyle birbirlerini süzdüler. Sonra 
karanlıkta kalan büyük salıncak, o alanın zamanını belir- 
leyen bir sarkaç gibi salınmaya başladı. Hiç ara vermeden. 

Çadırın en yüksek yerinde kalan yırtıktan denizin 
göründüğü söylenirdi ama hiç gören olmamıştı. Gören 
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olmamıştı ama ayın çıktığı gecelerde denizin yüzeyinin 
uskumru gövdesi gibi mavi ışıltılar saçtığı söyleniyordu. 
O yırtıktan arada sırada ay kendini gösteriverirdi. Pazar 
günleri gece gösterilerinde ise, yükseklerde gidip gelen 
kadının ince örgü giysisinin altında kalan göğsü tüm be- 
yazlığıyla görünüverirdi. 

Bandodan aniden tiz borazan sesleri yükseldi. 

Artık o genç çift sahnedeydi. 

Kız kat kat tül etek giymişti. Çıplak ayaklarına ge- 
çirdiği gümüş renkli ayakkabıdan tehlikeli bir güzelliğin 
ışıltıları yayılıyordu. Genç adamsa prens kılığına girmiş, 
yıldız şekilli aynalarla bezeli eflatun bir smokini sırtına 
geçirmişti. Zırhı andıran gümüş ipliklerden elbisesinin 
göğsüne kızıl bir zambak arınası iliştirmişti. 

El ele koşarak sahneye çıkar çıkmaz, şirin hareket- 
lerle seyircileri selamladılar. 

İzleyiciler çılgınca bağırarak alkışladılar. Patron, izle- 
yicilerin bakışlarının hayranlık gözyaşlarıyla ıslandığını 
görebiliyordu. 

P. sırtında sarı siyah çizgili ceketinin altındaki omuz- 
larını dikleştirerek gelip kibirli bir havayla patronu sır- 
tından dürttü. 

Patron tepki vermedi. Çünkü o da izleyiciler gibi 
yarı yarıya kendinden geçmiş, ağzı hayranlıkla açık kal- 
mıştı. Onun gözleri de insanın insana gösterdiği şefkatin 
buğusuyla kaplanmıştı. 


Gençlerin kaçtıklarını duyduğu zaman üzüntü oku 
patronun yüreğinin en derin yerine saplanıverdi. İçten 
içe görmeyi arzuladığı manzara, patronun büyük sevgisi- 
nin şekillendirdiği hayal gerçekleşmeyecekti; kızın üs- 
tünde yürüdüğü ip kopuyor ve yere çakılıyor, onu yaka- 
lamayı başaramayan genç adamsa attan düşerek Kleita’ 
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nın nalları altında kalıyordu... Patron koltuğuna oturup 
bedbahtlığı, kaderi ve aşkı düşündü. Dudakları sinirden 
titremeye başlamıştı. 

Elindeki puroyu bir yana fırlatıp attı. Kamçıyı da bir 
başha yana. 

Çadırından çıkıp doğu yönünde, çorak boşluktaki 
talaş yığınları ve çadır kümeleri arasından ilerlemeye 
başladı. Aslanın gürlemesi geceleyin göğe yükselen çıra 
alevi gibi yankılandı. Doğudaki limanın denizi ise ay ve 
yıldızların yansımasıyla ışıltılar saçıyordu. Sirkin büyük 
çadırı farklı seslerin yankılandığı gecede hafif yan yatmış 
gibi duruyordu. 

Tam o sırada üç gölge kapıdan geçerek patrona yak- 
laştı. Ortadaki uzun boylu adam P. idi. Iki eliyle kızın ve 
genç adamın kollarını sımsıkı kavramıştı. 

“Kaçakları yakalayıp getirdim.” 

“Eline sağlık... Zahmet oldu.” 

“Bu ikisi limanın yakınlarındaki pansiyonda ücret 
yüzünden patırtı çıkartmışlar. Ceplerinde tren parası ol- 
mayınca da orada kalakalmışlardı. Gözümden kaçama- 
dılar elbette.” 

“Hmm... Eline sağlık. Eline sağlık.” 

Patron sözcüklere dökülmesi güç bir nefretle dolu 
gözlerle, o kendinden yaşça küçük haini, güneşlenmeye 
yatmış köpeklerle aynı türden bir mutlu tembelliği arzu 
eden kaçağın yüzüne baktı. Ama o yüzde kendini aşağı- 
lık hisseden bir hava yoktu. Yine de, dikkatini başka bir 
şey çekti. Karşısındaki yüzde ancak sürgüne gönderilmiş 
bir prenste görülebilecek gölgeler oynaşıyordu. 

Allığı akmış yanaklar, kurumuş dudaklar, saman sapı 
gibi olmuş saçlar, elbezi gibi rengi solmuş kravat, tuhaf 
bir şekilde sakin yüzün güzelliğini daha da belirginleşti- 
riyordu. Onun gözlerinde patronun daha önce hiç tanı- 
madığı, zaten sirk patronunun aklından bile geçirmeye- 
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ceği kaçışın verdiği keyfin ışıltıları vardı. Patron kaçışın 
henüz kendinin bilmediği, soylu bir hareket olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. İçinde güçlenen kıskançlıkla, sesi 
hüzünlü, boğuk bir hal aldı. 

“Bu seferlik affediyorum. Fakat bir daha kaçmaya 
kalkarsanız sağ bırakmam, haberiniz olsun. P. bunları ye- 
di-sekiz kez kamçıla. Haa, bir de P. sonra benim çadırı- 
ma gel, konuşacaklarım var.” 


Yalnızca iki günlük tatilden sonra, izleyicilerin sev- 
gilisi yine sahnedeydi. 

Sirk hıncahınç dolmuştu. Çadırı ayakta tutan kalas- 
ları zangır zangır titretecek ölçüde. 

İzleyiciler cehennemden çıkıp gelmişler gibi kıpır- 
damıyor, tek bir ses bile çıkartmıyorlardı. Fakat bir gös- 
teri bitince sanki büyüden kurtuluvermişler gibi, heye- 
canlı uğultular yükselmeye başladı. 

Prens ve kız her zamanki şirinlikleriyle çıkıp izleyici- 
leri selamladıktan sonra ayrıldılar. Kız ip merdiveni tır- 
manmaya başladı, genç adamsa Kleita'nın eyerine atladı. 

Kleita'nın fışkıran alev gibi yerinden tırladığını in- 
sanlar fark etmişti. O yüzden o günkü gösterinin her za- 
mankinden heyecanlı olacağı beklentisiyle doldular. 

Olay dediğimiz, mükemmel bir düzen içerisinde 
gelişir. Günlük yaşantımızdan çok daha mükemmel bir 
düzen içerisinde. 

Kleita'nın o çılgınca koşuşunda da, insanlar ancak o 
düzenin biraz daha güçlenmiş halini bulabildiler. 

Kız ip üstünde yürümeye başladı. 

İpin tam altına gelince genç adam her zamanki gibi 
eyerin üzerinde ayağa kalkarak aniden dizgini çekip atı 
durdurdu. O an Kleita, olmayacak bir yöne doğru dur- 
muştu. Aniden dizgini çekiliverince yelesi dikleşiverdi. 
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Hırçın bir kişnemeyle birlikte şaha kalktı. 

O sırada, arka ayakları üzerinde yükselen çılgın atın 
duruşunda, insanlar kaderin etrafında oluşan o süslü, za- 
rif sessizliği hissettiler. Bu, en acı olaylara bile şaliit olmuş 
bir aynanın çevresini süsleyen, yetenekli bir ustanın elin- 
den çıkma eski Venedik oymalarını andıran bir sessizlikti. 

Prens yerdeki kumların üzerine yuvarlandı. Boynu 
kırılmıştı. 

Bando aniden durdu. 

İzleyiciler hep birlikte yerlerinden fırlayarak sahne- 
ye üşüştüler. 

Tek bir kişi bile dönüp bakmamıştı, yükseklerde yü- 
rüyen kıza. 

Kız farkındaydı. O karanlık, tek bir yıldız bile kal- 
mamış gökyüzünde, insanların nefesleri ve sigara duma- 
nının oluşturduğu sis kütlesinin ardında olanları çok net 
izleyebilmişti. İzlemişti demektense, anlamıştı demek 
daha doğru olur. Aşağıya bakmış olsaydı, ayağını hafifçe 
yana kaydırmadan edemezdi. Küçük gümüş rengi ayak- 
kabılarının tehlikeli ışıltıları, o hafif kaymayı gerçekleş- 
tirmedi. Kolaylıkla bu tehlikeli işten kurtulabilirdi. Kızın 
vücudunun genç adamin vücudunun üzerine düşüver- 
mesi yeterli olurdu. 

Fakat kız, kısa tül eteğini hafifçe titreterek ve o sı- 
kıntılı gerginliğe katlanarak ilerledi. 

Nihayet karşı kuleye geçmeyi başardı. Ustelik ipi ilk 
kez tamamen geçmişti. Çığlıklar atan, itişip kakışan izle- 
yiciler, kızın o ilk kez mükemmellikle tamamlanan göste- 
risine bakmamışlardı bile. Yalnızca patron, onun patron 
olduğunun farkına varmadan kendini itip kakanlara aldı- 
rış etmeksizin kızın mükemmel ip yürüyüşünü izlemişti. 

Kız, kuleye bağlı ipin ucunda durup az önce geçtiği 
ipin karanlıkta salınışını izledi. O sırada aşağıdaki izleyi- 
cilerin oluşturduğu dairenin ortasında, genç adamın göğ- 
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sündeki kızıl zambağın ışıltıları gözüne ilişiverdi. 

Kız, kulenin ucundan küçük gümüş rengi ayakkabı- 
larının tekini aynen havuza girermiş gibi bir hareketle o 
uğultular yükselen karanlığa uzattı. Sonra o ayağının ya- 
nına bitiştirmek istermiş gibi, diğer ayağını da öne uzattı. 

.. Her şeyden habersiz izleyicilerin üzerine, koca- 
man bir çiçek demeti düşüverdi. 


Sirkin tamamını kaplayan o festival havasındaki tra- 
jedi heyecanıyla dolu gece geçince P. pişkin bir yüz ifa- 
desiyle patronun çadırına geldi. Patron o sırada yüzünü 
yıkıyordu. P. o ıslak kulağa yüzünü yanaştırarak acele 
acele, “Polisi idare ettim. Prens'in tabanına yağ sürdüğü- 
mü, Kleita'ya azdırıcı iğne yaptığımı anlamadılar,” dedi. 

Patron memnuniyetini gizleyemediği buruşuk yü- 
züyle, Pnin avucundan taşacak kadar altın parayı boca 
ediverdi. Boşalan keseyi silkeleyerek, “Çok aşağılık bir he- 
rifsin. Böylesine müthiş bir iş yapıyorsun ama karşılığında 
para alarak işin bayağılaşmasına yol açıyorsun,” dedi. 

P.nin yüzünde yılışık bir gülümseme belirdi. O yılı- 
şık gülümsemesi karşısında P. patronun yüzünde hiç gö- 
rülmemiş, sıkıntılı bir duygudaşlık ifadesinin oluştuğu- 
nun farkına varamadı. 

“Her neyse, sirk bitti artık,” dedi patron. “Böylece 
ben de sirkten kaçabilirim artık. Hele Prens öldükten 
sonra... 

O sırada çadırın dışından nal sesleri geldi. 

P. pencereyi açtı. 

Sabah ışıkları altında, bir zebra yük arabası çekiyor- 
du. Kasasına derme çatma iki tabut konulmuş, üzerleri- 
ne kargacık burgacık bir yazıyla prens ve kızın isimleri 
yazılmıştı. Ardı sıra kadın hayvan terbiyecisi, palyaço ve 
salıncak akrobatları topluca yürüyorlardı. 
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Patron elini cebine sokarak ince siyah bir kurdeleyle 
bağladığı menekşe demetini çıkartıp, ilkokul öğrencileri- 
nin kıza o erimiş karameli atışı gibi, demeti tabutların 
üzerine fırlatıverdi. 


Ocak 1948 
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KANATLAR 
GAUTIER TARZI BİR ÖYKÜ 


İkisi büyükannesinin inzivaya çekildiği evde sık sık 
görüşürlerdi. Yoko haftada bir kez büyükannesine ev ya- 
pımı pasta ve yemekler götürür, büyükanne de her gün 
dört saat gündüz uykusuna yatardı. 

Büyükannenin evinde bunak hizmetçi O-tetsu var- 
dı yalnızca. O-tetsu tam bir budala olduğundan, büyü- 
kanne ara sıra şaka yollu, “Salak çay getir,” ya da “Salak 
misafiri yolcu et,” diyerek takılırdı. 

Yoko cumartesileri önce eve döner, annesinin yaptı- 
ğı pasta ve yemekleri kaptığı gibi, gündüz uykusundan 
uyanmasının bir saat öncesinden kırmızı başlıklı kız gibi 
yola koyulurdu. 

İnziva evi Tama Nehri'ne bakan bir tepenin ortala- 
rında bir yerdeydi. Evde yalnızca beş oda vardı ama bah- 
çesi muazzam genişlikteydi. Bahçenin bir köşesini kapla- 
yan suni tepenin üzerinde kameriye vardı ve oradan çı- 
kan bir patika bahçedeki pınarın taş köprüsünden tarafa, 
bir diğeri ise bahçenin ucundaki kemerli kapıya ulaşıyor- 
du. Irmak manzarasını kapatmasın diye, suni tepe bahçe- 
nin kıyısına yapılmıştı. Çevresini kaplayan ağaçlar yü- 
zünden, kışın ağaçların yapraklarının döküldüğü zaman- 
lar dışında, evden kameriyenin yalnızca çatısı görünürdü. 

Yoko havanın açık olduğu günlerde yanında getir- 
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diklerini O-tetsu'ya verince bahçeye geçer, kameriyeye 
tırmanıp sonra aşağı inerek kemerli kapıyı açıp beklerdi. 
Sugio okul dönüşünde zamanı ayarlayarak oraya gelirdi. 
Sonra birlikte Tama Nehri kıyısında yürüyüşe çıkar, Su- 
gio kameriyeye kadar gelir, sohbet ederlerdi. O kameri- 
yeyi çok seviyorlardı. Manzarası güzeldi ve evdekilerin 
onları fark etmesi korkusunun getirdiği heyecanı da ya- 
şıyorlardı. İsteseler orada öpüşmeleri de mümkündü. 

Sugio, Yoko'nun amcasının oğluydu. Yani kuzeniydi. 
Başka bir deyişle, doğduklarından itibaren hem bir ağa- 
bey hem de bir sevgiliydi. 

İkisinin o kadar çok benzer noktası vardı ki, sık sık 
gerçek kardeş oldukları sanılırdı. Benzerliğin tatlı bir ya- 
nı vardır. Yalnızca birbirine benzemekle bile, o iki insa- 
nın arasında sözcüklere gerek kalmayan anlayış, söyleme- 
den anlaşılan düşünceler, sakin bir güven oluşuverir. En 
çok benzeyen tarafları duru gözleriydi. Gözleri bulanık 
suyu tamamen berraklaştırıp içme suyu haline getiren 
bir filtre gibi, üzerlerine düşen âlemin kirliliğinin gölge- 
lerinden tamamen arınabilen gözlerdi. Yalnızca bununla 
kalmıyordu. Bu filtreler dışarıya yönelik olarak da, dur- 
maksızın arı su sağlıyor gibiydi. Bu iki insanın gözlerin- 
den taşan sular dünyayı kaplayacak olsa, dünya kirlilik- 
ten tamamen arınmış olurdu. 

Bir sabah, Sugio ve Yoko kalabalık trenin içerisinde 
sırt sırta gelince birbirlerinin farkına vardılar. Normalde 
o şekilde karşılaşmalarına imkân yoktu, ama Sugio bir 
akrabalarının evinde kalmış oradan da doğruca okula gi- 
deceği için, ikisi birbirinden habersiz aynı trene binmiş- 
lerdi. Sonbahardı. Hava kasımpatı kokusu yüklüydü. 

Sugio da, Yoko da, nedense sırtlarında hissettikleri 
sıcaklığı bir insanın vücudundan gelen sıcaklık gibi his- 
setmemişlerdi. İkisi de sırtlarına sabah güneşinin vurdu- 
gunu sanmışlardı. Uzaklardan gelen bir demet duru ışı- 
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nın sırtlarına vurduğunu düşünmüşlerdi. O yüzden de 
dönüp arkalarında kim olduğuna bakmak akıllarından 
geçmemişti. Fakat Yoko için arkasındaki ince ceket ku- 
maşı ile kaplı bir sırttı, Sugio ise liseli kız elbisesi içeri- 
sinde yumuşak bir sırt olduğunu hissedebiliyordu. Der- 
ken ikisi, kalabalık tren içerisinde diğer yolcuların ittir- 
mesiyle sırtlarını farklı bir gücün etkilediğini hissetmeye 
başladılar. Arkalarında kanatlar vardı sanki. Saklanmış, 
kıvrılmış kanatlar kendini gizliyormuş gibi bir histi algı- 
ladıkları. Neden? Çünkü arada sırada sırtları birbirine 
güçlüce yapıştığında aşırı hassas bir utanç duygusu vü- 
cutlarına yayılıvermişti. Ancak kanatlarını saklayan bi- 
ri.den böylesine bir utanç duygusu yayılabilirdi. 

İkisi aynı anda gıdıklanmış gibi gülümsediler. Sanki 
bir kanada bağlı tüyler sırtlarını gıdıklıyormuş gibi. O an 
ilk kez dönüp birbirlerinin yüzüne baktılar. “Yoko, sen 
miydin?” dedi Sugio, gözlerini tostoparlak ederek. “Ne 
kadar uzun zamandır görüşemedik,” dedi Yoko. 

İki kuzen o gün okula gitmeyi hiç istemiyorlardı ve 
birlikte spor yarışmalarında çekilen fotoğraflara bakma- 
ya gitmeyi düşündüler. Fakat bu talihli karşılaşmada bir 
şekilde ciddi tatlar bırakmak isteyen Sugio, sonuçta oku- 
la gitmeyi tercih etti ve Yoko da ona uydu. Aktarma yap- 
ması gereken istasyonda Sugio inerken Yoko o istasyon- 
da iyice boşalan vagonun kapısına kadar gelerek kapı 
kapanmadan hemen önce, az sonra kapının arkasında 
kalacağını bile bile Sugio'ya el salladı. 

Yoko o gün İngilizce dersinde ilginç bir cümleyle kar- 
şılaştı. William Blake hakkında yazılmış basit bir biyogra- 
fiydi. Başlangıç kısmındaki bir paragraf içine işleyiverdi. 


“Çocuk Blake tek başına kırlara oynamaya çıktı. Bu- 
nun Üzerine bir ağacın uç dallarına toplanmış melekle- 
rın kanatlarını usulca hareket ettirdiklerini gördü. He- 
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men koşarak eve dönüp gördüğü manzarayı annesine 
anlattı. Annesi inanmadı. Aksine çocuk Blake'in aptallı- 
ğını yerip başına vuruverdi." 


Yoko bir yandan öğretmenin çevirisini dinlerken o 
başlangıç paragrafını tekrar tekrar okudu. Genç kız ken- 
dine göre bir çıkarsama geliştiriverdi. 

“Melekleri gördüğüne Blake'in kendisi de tam ola- 
rak inanamamıştır,” diye geçirdi aklından Yoko. “Ancak 
annesinin tepkisi sonrasında melekleri gördüğüne ger- 
çekten inanmıştır. Annesinin ona vurması, cezalandırıl- 
mış olmak, gördüklerine inanması için gerekli zemini 
hazırlamıştır mutlaka. Öğretmenin yaptığı gibi Blake'in 
annesiyle alay ederek durumu geçiştirmek yerinde değil. 
Kadın o anda yalnızca kendi rolüne sadık kalmış.” 

Bu çıkarsama beklenmedik bir erotizm gölgesi ba- 
rındırıyordu. Yoko acaba bir cezayı arzulamakta mıydı? 

Aynı sıralarda Sugio, derste anlatılanlar bir kulağın- 
dan girip ötekinden çıkarken, yıllar sonra karşılaştığı ku- 
zeninin o büyümüş halini aklından çıkaramaz haldeydi. 
Düşünceleri Yoko'nun kanatları üzerinde yoğunlaşmış, 
kızın gerçekten kanatları olabileceği kuşkusu çevresinde 
dolanıp duruyordu. O kanatları bir kez olsun görme ar- 
zusu, daha sonra Sugio'nun zihnini asla terk etmedi. So- 
nuçta bu Yoko'nun çıplaklığını görmek anlamına geli- 
yordu, ama Sugio'nun görmek istediği kanatlardı, Yoko' 
nun çıplaklığı değil. 

“Kesinlikle kanatları var,” diye geçirdi aklından. "Yıl- 
lar geçtikçe yavaşça çıkmış, ailedekiler anlayamamış ol- 
malı, Şansına, tek başına banyoya girebilecek yaştan son- 
ra kanatları çıkmış olmalı. Kesinlikle öyle olmuştur. Baş- 
ka türlü, böylesine bir sır gizlenmeye kalkılsa bile, çenesi 
düşük akrabaların birinden mutlaka duyardım.” 

Sugio sonra Yoko'nun kanatlarını hayal etmeye baş- 


82 


ladı. Çıplak Yoko ilerideki bir pencereye arkası Sugio'ya 
dönük halde yaslanmıştı. Beyaz kanatları sırtından aşağı- 
sını manto gibi örtmüştü. Sugio yaklaşınca yönünü hiç 
değiştirmeksizin kanatlar iyice açılarak Sugio'yu iyice sar- 
malayıverdi. Kendini boğulacak gibi hisseden Sugio elem- 
li bir iç çekişle hayallerinden sıyrıldı. Üstelik Yoko'nun da 
onun sırtında kanatlar olduğuna inandığını bilmeden. 

Gelecek yaz Yoko ile birlikte denize gitme şansı ya- 
ratabilirdi. Böylece Yoko çıplakken sırtındaki kanatları 
bulabilirdi. Sonra o kanatlara kendi elleriyle dokunabi- 
lirdi. Fakat henüz sonbahardı. Uzunca bir süre bu dileği 
gerçekleşmeyecekti. Sugio'nun bir korkusu da, Yoko'da 
kanatlardan iz bile bulamaması durumunda, onu sevme- 
ye devam edip edemeyeceğiydi. 

İki genç böylece sık sık görüşmeye başladıktan sonra 
da, çocuksu hayallerini, arzularını ve korkularını birbir- 
lerine bir türlü söyleyememişlerdi. Karşısındakinin ka- 
natlarının varlığına kesinlikle emin olduklarını söyleseler 
alayla karşılaşabilir, küçük görülebilirlerdi. Her şey bir 
yana, bu hayale nereden kapıldıklarını nasıl açıklayabi- 
lirlerdi ki? Kendileri bile açık bir neden bulamamışken... 
Kuzenler bu düşünceler içinde boğuşurken yalnızca kar- 
şılarındakinin gözlerinin içine bakıyordu. İkisinin de 
berrak bakışlarında, engin bir ovanın uzaklarında ufuk 
çizgisinde yitip giden bir yol uzanıyor gibiydi. 


Yoko küçük kapıyı açıp sokağa çıktı. 1943 yazının 
başlangıcıydı. O civarda şehir merkezine göre, hava sal- 
dırısı tehlikesi çok daha azdı ve binalar henüz boşaltıl- 
mamış, o civarda yaşayanlar da henüz kaçma telaşına 
kapılmamıştı. Sığınakların çoğu eğlence amaçlı kazılmış- 
tı. Yoko'nun büyükannesinin evinin bahçesindeki suni 
tepenin bir tarafına açılan sağlam oyuk çevredekilerin 
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gülüşmelerine ve alaylarına yol açıyordu. Çünkü öylesi- 
ne sağlam bir sığınağı görünce kendileri endişeye kapılı- 
yordu. İnzivaya çekilen kadının kendine mezar yaptığını 
söyleyecek kadar ileri gidenler, sonradan daha da fazla 
endişeleniyordu. 

Yoko kapının önünde duruyordu. Kısa kollu liseli 
gömleğinin altına, pantolonu sevmediği için, ütü yerleri 
muntazam bir etek giymişti. Göğsündeki beyaz kurdele 
rüzgârla salınırken beyaz ipeğin ışıltıları çevreye saçılı- 
yordu. Açıkta kalan kolları beyazdı. Yaz geldiği halde 
inatla erimeyen beyaz karlar gibi... 

Nihayet iş elbisesini koluna almış, paçalarını bağcık- 
la büzdüğü pantolonunun üzerine beyaz gömlek giymiş 
Sugio yokuştan aşağı inmeye başladı. İkisi neşeyle birbir- 
lerine el salladılar. 

Kameriye tam açmış açelyalarla sarılmıştı. Beyazıyla, 
pembesiyle, farklı farklı desenler oluşmuştu. Seslerin ta- 
mamen uzaklaştığı kameriyenin taş merdivenlerine açel- 
yaların gölgeleri düşmüş, uçuşan sineklerin vızıltısı uyku- 
daki öğlen saatlerinin soluk alış verişleri gibi duyuluyor- 
du. Orada insana savaşı anımsatacak hiçbir şey yoktu. 

İki genç, güverte tahtasından koltuğa oturup mayı- 
sın öğleden sonra güneşi altında rengi beyaza çalan ırma- 
ğı izlediler. Bir olta misinası havada bir anlığına ışıldayıp 
kayboluverdi. 

“Balık görebildin mi?” diye sordu Sugio. 

“Göremedim.” 

“Ben de göremedim. Şu atsineği gibi duran şey de 
oltanın mantarı herhalde.” 

Sonra balığı kaçıran adamın yüzünde nasıl bir ifade 
oluştuğunu tahmin ederek gülüştüler. O gülüşmelerden 
sonra kırılgan, cam gibi bir sessizlik oluşuverdi. Iki genç 
bu sessizliğin ne anlama geldiğini biliyordu. 

Bulutlar uzaklarda, ufuk çizgisinin yakınlarında iris 
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çiçeği gibi büzülüp dağılıyordu. Irmağın karşı kıyısındaki 
yeşilliklerin arasında sivrilen dönme dolabın sarı koltukla- 
rı gökyüzünden inerek gelip oturacak birilerini bekler gibi 
havada asılı kalmıştı. Savaş şiddetlenince oradaki lunapar- 
kın makinelerinin çoğu elektrik tasarrufu tedbirleri nede- 
niyle kullanımdan kaldırılmıştı. Gökyüzü öylesine açıktı 
ki, havanın maviliği sınırsız gibiydi. Tokyo'nun göğünün 
öylesine mavi, geceleri yıldızların öylesine berrak olması- 
nın nedeni, üretim yetersizliği nedeniyle başkentteki ba- 
calardan eskisi kadar duman yükselmemesiydi. Öte yan- 
dan, doğanın savaşın son dönemlerindeki o güzelliğinin, 
ölenlerin ruhlarının gözle görülmez bir katkısı olduğunu 
düşündürtecek bir yanı vardı. Doğa ölümden beslenerek 
güzelliğini artırmıştı sanki. Savaşın son dönemlerinde gök- 
yüzünün öylesine duru olmasıyla, mezarlıklardaki yeşillik- 
lerin öylesine canlı olması birbiriyle ilgisiz olabilir miydi? 

İki gencin gözlerinin önündeki manzara gerçekten 
de, ölümün zarafetini barındırıyordu. Irmak havzasında- 
ki her bir taşın gölgesinde bunu hissetmek mümkündü. 
Böylece genç kuzenler kanatlarını birbirine yaslayıp kalp 
atışlarına kulak verdiler. O sesler bir başkasının göğsün- 
den yükselmiyormuş gibi aynı tonda ve aynı ritimdeydi. 
Sanki ikisinin arasında yeryüzünde kalan tek canlının 
nabzı atıyormuş gibiydi. 

O sırada iki gencin akıllarından geçenler de aynıydı 
ama son âna kadar dile getirmedikleri için birbirlerinin 
ne düşündüğünü anlayamadılar. Sugio aklından şöyle ge- 
çiriyordu: 

“Bu kızın kesinlikle kanatları var. Havalanıp uçmak 
üzere. Bunu rahatlıkla anlayabiliyorum.” 

Yoko ise, “Bu oğlanın kesinlikle kanatları var. Az 
önce öylesine arkasına dönüp baktığında gözlerindeki 
ifade, arkasından yaklaşan birini arıyormuş gibi değildi. 
Ilkokul öğrencilerinin sık sık dönüp sırt çantalarına bak- 
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maları gibi, bakışları görmeye alıştığı kanatlarına gidiver- 
miş gibiydi. Bu da benim gözümden kaçmadı,” diyordu 
içinden. 

Bu düşünceler biraz hüzün, biraz da sevinç veriyor- 
du. Şöyle ki, aşktan kaynaklanan güçle, gördükleri man- 
zaranın herhangi bir yerine, isterlerse ırmağın karşı kıyı- 
sına, her an birlikte uçabileceklerini düşünmek, kanatlı 
olduklarını hayal etmekten daha gerçekçiydi, ama bir 
yandan da, karşılıklı olarak birbirlerinin kanatlı olduğu- 
nu düşündüklerinden, kendisini orada bir başına bıraka- 
rak uçup giden sevgilinin ardında bırakacağı hüzün de 
akıllarından geçiveriyordu. Bir gün gelip de, sevdiği insa- 
nın yanından uçup gideceği kesinmiş gibiydi. 

“Ben gelecek haftadan itibaren Tokyo'dan ayrılıyo- 
rum,” dedi Sugio. 

“Neden?” 

“Gönüllü işçilik uygulaması dolayısıyla M. şehrine 
çalışmaya gidiyorum.” 

“Fabrikaya mı?” 

“Evet. Uçak fabrikası.” 

Yoko, Sugio'nun onlarca kanat yapışını gözlerinin 
önüne getirdi. Onun diğer işçilere örnek ürün gösterme- 
si gerekir. O zaman, kendi sırtındaki ışıltılar saçan büyük 
kanatlarını göstermesi yeterli olur. Sonra kapasite testi 
gerekir belki de O durumda, şöyle bir uçuverse yeter. 
Havada asılı kalıverir belki de. Ona bakarak tasarımlar 
çıkartırlar. Terzinin ölçü alması gibi, kanatlarının ölçüsü- 
nü alırlar. Fakat bu doğal kanatların aynısını hiç kimse 
yapamaz. Kıskananlar da olur. Bir kez daha uçmasını 
söylerler. Uçuverir. Bir namlu doğrultulur kanatlarına. 
Kanatları kana bulanır, yere süzülüverir. Vurulmuş bir 
kuş gibi kanatlarını çırparak yerde dolanır. Sonra ölür... 
Ölü bir kuşun donuk bakışları yerleşir gözlerine. 

Yoko aklından geçen düşüncelerle içindeki endişe 
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büyüyünce Sugio'yu vazgeçirmek istedi ama bunun 
mümkün olmayacağını biliyordu. Bir daha ne zaman bu- 
luşabileceklerini sordu. Sugio da ayda bir verilecek olan 
tatil sırasında kısa süreli de olsa görüşebileceklerini söy- 
leyerek teselli etmeye çalıştı. 

Aslında en baştan itibaren dileğini gerçekleştireme- 
miş olan Sugio için de bu ayrılık üzüntü veriyordu. He- 
nüz yaz gelmemişti. Savaşın ortasında yaz günü bile de- 
nize gitmelerine olanak yoktu. Sugio aralarındaki tered- 
dütlerle dolu ilişki sırasında Yoko'nun kanatlarını yokla- 
ma fırsatı bulamamıştı. 

Sugio'nun bir şeyler söylemek ister de söyleyemez- 
miş gibi halini gören Yoko yanılgıya düştü: Başka bir kı- 
zın varlığını söyleyemiyor ya da akıldan geçirmenin bile 
utanç verici olduğu bir şeyleri söylemeye cesaret edemi- 
yordu mutlaka. Bu olasılıkların her ikisi de genç kızın 
yüreğinin kaldıramayacağı ağırlıktaydı. Öfkelenmiş gibi, 
hiç sesini çıkartmadı. 

Sugio'nun söylediği ise, hiç aklına gelmemişti. 

Ayakkabısının ucuyla taşları iteliyormuş gibi, her za- 
manki durgunluğuyla, “Bugün büyükanneme de uğrasam 
mı acaba? Her zaman çekinip yanına uğramadan gidiyo- 
rum. Uzunca bir süre onu da göremeyeceğim,” dedi Sugio. 

“Iyi olur,” dedi Yoko, hemen neşelenerek. “Yolda kar- 
şılaştığımızı, birlikte geldiğimizi söyleriz. Çok sevinir 
mutlaka.” 

Dönüp eve baktıklarında, bacadan duman tütüyor- 
du. O-tetsu banyo hazırlıyor olımalıydı. Büyükanneleri- 
nin iki günde bir öğlen uykusundan uyanınca banyoya 
girme alışkanlığı vardı. Sugio'nun söylediklerinin, gök- 
yüzüne yükselen o dumanla bir ilgisinin olup olmadığı 
ise belirsizdi. 

Büyükanneleri öğlen uykusundan yeni uyanmıştı. 
Başucunda bir romanın ilk baskısı duruyordu. Çivit yap- 
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rakları desenli güzel bir cildi vardı. Çivit mavisi benek- 
lerle kaplı yeleğini omzuna alıp yere oturarak iki genci 
karşıladı. Yanındaki sehpanın üzerinde demir kask ve 
hava saldırılarına önlem olarak hazırda tuttuğu bohça 
duruyordu. Saldırı alarmları başlar başlamaz, kaskı başı- 
na geçirir, yatağına gömülerek radyo dinlerdi. 

“Sugio uzun zamandır gelmiyordun. Görmeyeli ne 
kadar yakışıklı bir erkek olmuşsun böyle. Yakışıklı dediy- 
sem de, ölen dedeniz kadar da değil. Eh seninki idare 
eder düzeyde. Yoko gibi, on kişinin arasında ortanın üze- 
rinde yer alırsın. Talih kurasında büyük sevinç çıkması 
da hoş olmaz zaten. İkinizin yüzü de, orta gibi duruyor. 
Yani sevineceksiniz, çok değil." 

İki genç birbirlerine baktılar. O sırada Sugio ve Yo- 
ko'nun gözlerinde oluşan ışıltıları, büyükanne elbette 
yakalamıştı. 

“Oo. Anlamadım sanmayın. Bir hayli samimisiniz 
herhalde. Kuzen kuzene hoş karşılanmaz, vazgeçin. Son- 
ra bakar ben buna mı âşık oldum dersin. Benim gibi gü- 
zeller güzeli olsa neyse. Öylesini ara bul. Gerçi Japonya'da 
benzerim yoktur herhalde.” 

Büyükannenin alaylı lafları karşısında, Sugio bir an 
önce kaçınmayı düşünmeye başlamıştı ama Yoko'nun ge- 
tirdiği pudralı keki keserek durdurdular. O sırada O-tetsu 
banyonun hazır olduğunu bildirdi. 

Önce büyükanne girdi, sonra Sugio. Sonra da Yoko. 
Yoko'nun banyoya girmeye niyeti yoktu ama Sugio'nun 
girdiğini görünce ayak uydurmuştu. Genç kızlar böylesi 
beklenmedik durumlarda bile, sevgililerine ayak uydur- 
duklarını unutmazlar. Bu onların aşkının bir şeklidir ve 
orta yaşlı kadınların aşkıyla en büyük fark da budur. 

Yoko ile Sugio banyonun girişinde karşılaştılar. Su- 
gio banyonun çıkışındaki verandada yeşilliklerin kıyısına 
oturup, ağır ağır kararan gökyüzüne baktı. Devriye uçu- 


88 


şu yapan küçük filonun motor sesleri duyuluyordu. 

Yoko o sırada kısa kollu gömleğini soyunmuş, beyaz 
kollarından daha da beyaz tenini açığa çıkartmış olma- 
lıydı. İşte şimdi, kanatları buharla nemlenmiş, ipeksi ışıl- 
tılar saçmaya başlamıştı mutlaka. Çekingenliğiyle ahşap 
zeminin üzerinde durmuş, tedirginliğini henüz üzerin- 
den atamamıştır herhalde. Eğer Sugio oraya girecek olsa, 
yaşayacağı utançla kanatları şafak pembesine boyanıve- 
rirdi herhalde. 

Sugio, Yoko'nun kanatlarını görebilmesi için bunun 
son şans olduğu hissine kapılıverdi. Telaşa kapıldı. Kalkıp 
banyonun önüne kadar gitti. Genç adam orada bir gidip 
bir gelirken, cesaretsizliği karşısında şaşırmadan edemedi. 

Buzlu cam buhar yüzünden yavaş yavaş süt beyazı 
bir renk aldı O renk bir gölün yüzeyinde sabahları orta- 
ya çıkan rengi andırıyordu. İçeriden sahili okşayan dalga- 
larınkine benzer bir su sesi geldi. Kız nihayet küvetten 
çıktı. Yarı saydam kapının kendi siluetini altın renginde 
yansıttığını bilmeksizin, rahat hareketlerle vücudunu 
kuruladı. O narin omuzların hareketlerini, Sugio nefesi- 
ni tutarak izledi. Buhar etkisi kızın siluetini tam olarak 
görmesine engel oluyordu. Beyaz sis ya da hayali kanat- 
lar gibi bir şeyler o narin omuzları örtüyormuş gibiydi. 
Sugio bir çift kanat gördüğünden emindi. 


Ondan sonra bir yıla yakın bir süreyle Sugio, Yoko' 
nun kanatlarını görme şansı bulamadı. Buluşma şansları 
bile pek olmamıştı. Fakat iki genç âşık, birbirlerine sık 
sık mektup yazıyordu. İki kuzen aşkları üzerine, gelecek 
üzerine yemin etmişlerdi. İşin doğrusu, yemin etmekten 
öteye de geçmemişlerdi. Bu huzursuz dünyanın zamanı- 
nı, yeminleriyle doldurmak, çatı tuğlalarını tek tek ver- 
nikledikleri bir gün gelip de içinde oturacakları evin ya- 
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vaş yavaş ortaya çıkması gibi bir keyif veriyordu. İkisinin 
güç alabilecekleri başka bir şey olmadığından, tüm hu- 
zursuzlukları sözleriyle aşmaya çalıştılar. İlkel savaşlar- 
dan okunan lanetler gibi, o sonu belirsiz yeminin büyülü 
bir gücü olduğuna inanmaya çalışıyorlardı. 


Ertesi yılın mart ayındaki hava saldırısı sırasında Yo- 
ko öldü. Okuduğu okulun öğrencileri askeri işlerde yar- 
dım etsinler diye şehir merkezindeki bir tesise gönderili- 
yordu ve oraya giderken düşen bir bomba onun canını 
alıvermişti. 

Yoko üç arkadaşıyla birlikte, üzerlerinde muazzam 
ütülenmiş etekleriyle ve yarım kollu gömlekleriyle şe- 
hir merkezine yakın istasyondan çıktıkları anda alarm- 
lar çalmaya başlamıştı. Diğer üç kız hemen yakındaki 
bir sığınağa dalıvermişti. Yoko nedense tereddüt etmiş 
ve arkada kalmıştı. Arkadaşları bombardıman gürültüsü 
arasında Yoko'ya seslenmişlerdi. Nihayet görünen Yoko, 
artık kimseciklerin kalmadığı caddede karşıya geçip doğ- 
ruca sığınağa girmek üzereyken yalnızca yirmi metrelik 
bir mesafeden düşen bombanın kurbanı olmuştu. 

Yoko'nun başı kopmuştu. Başı kopmuş halde diz 
çökmüş ama sanki gizli bir güç onu ayakta tutuyormuş 
gibi, yıkılmamıştı. Yalnızca beyaz kollarını iki yana açıp 
kanat gibi çırpmıştı. 

Olayı duyan Sugio, müthiş bir kedere kapıldı. Artık 
yalnızca savaşın kendisini de öldürmesini bekliyordu. 
Fakat herkes gibi, o da hayattaydı. Üniversiteyi bitirmiş, 
büyük bir şirkette çalışmaya başlamıştı. 

Sugio, Yoko'nun kendisinde kanatlar olduğuna inan- 
dığını aklından, hayalinden bile geçirmiyordu. Yoko'nun 
kanatları olduğundansa emindi. Yoko'nun ölüm ânındaki 
hali bunu kanıtlamıştı. 
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Bir sabah evin önündeki dik yokuştan aşağıya, bahar 
havası içerisinde trenlerin geçtiği anacaddeye doğru yür- 
rürken aniden sırtına bir elin dokunduğunu hissetti. Dö- 
nüp arkasına baktı. Kimsecikler yoktu. Sırtına dokundu. 
Hiçbir şey yoktu. O andan itibaren sırtında tuhaf bir ağır- 
lık hissetmeye başladı. Sersemliğini atmak için başını sal- 
layıp omuzlarını oynatarak tekrar yürümeye başladı. 

Kanatları varlığını ona ilk kez hissettirmişti. Fakat o 
bunların kanat olduğunu düşünmemişti. Elbette işlerine 
gitmek için acele eden başka insanlar hiç farkına varma- 
mıştı. Bunun üzerine, işine sadık suskun genç adam, 
omuzları tutulmuş halde, sırtında hiçbir işe yaramayan 
büyük kanatlarıyla işine gitti. Ağır bir işti. Kendisi farkı- 
na varmaksızın kanatlarını sallayarak işine gidip sallaya- 
rak evine döndü. Hiç temizlemediği için, kanatları, içi 
doldurulmuş kuşlar gibi kurşun rengini alacak. 

Birlikte gidiyor, birlikte dönüyordu. Sugio kendisi 
için tamamen gereksiz şekilde güç harcamasına neden 
olan şeyin ne olduğunu bilmiyordu. O kanatlar olmasa, 
yaşamı katbekat daha rahat olurdu. Kanatlar, yerde yü- 
rümeye pek uygun değildi. 

Bahar geldi. Artık paltosunu çıkartmıştı. 

Paltosunu çıkartsa bile omuzlarındaki ağırlık azal- 
mamıştı. 

Gerçekte, o korkutucu kanatlar kartal gibi omuzla- 
rına tünemiş, sürekli onu izliyordu. 

Bunun işinde yükselmesine de engel olduğunu bil- 
meyen Sugio'ya, birileri çıkıp da kanatlardan kurtulma- 
nın yolunu öğretivermez mi acaba? 


Mayıs 1946 
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SAYFİYE ÇAMLARI 


Batı Ginza'nın 7. Mahallesi'ndeki yılanbalığı lokan- 
tası “Mankinu” o gün saat dörtten sonrası için yirmi kişilik 
bir yemek rezervasyonu almıştı. Ikinci kattaki özel oda- 
lardan ikisi birleştirilince ancak sığdırılabilecek bir sa- 
yıydı bu. Lokanta, on günde bir böyle rezervasyon alacak 
olsa kendini şanslı sayıyordu. Çalışanlar öğlen yemeği 
servisi bitince hemen o yemek için hazırlıklara giriştiler. 

Hassas Mutsuo ağlamaya başladı. Mutsuo lokanta- 
nın kadın patronunun o ilerleyen yaşında, sanki içinde 
unuttuğu bir şeyi çıkartıvermiş gibi doğurduğu, doğu- 
munun üzerinden biraz fazla geçmiş bir bebekti. “Man- 
kinu” yeni bir lokantaydı. Lokantayı işleten karıkocanın 
başka bir evleri yoktu; çalışanlar da orada yatıp kalktık- 
ları için, o günkü gibi telaşlı anlarda, bebeğin ağlama sesi 
kesilmek bilmezdi. Kadın patron, bebek bakıcısı Miyo'ya 
karanlık bastırana kadar dışarıda bakmasını söyleyip eli- 
ne de biraz harçlık tutuşturdu. 

Miyo 16 yaşındaydı. Ufak tefek cüssesinden dolayı 
14'ten çok göstermiyordu. Taşranın bir sahil kasabasında 
doğmuş, Tokyo'da yaşayan amca ve yengesine evlatlık 
verilmiş, amcası ölüp de aile bütçesi zora düşünce "Man- 
kinu”da bebek bakıcısı işine girmişti. 

Miyo elde örme kırmızı süveterinin altına lacivert 
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pantolon giymiş, kırmızı çoraplarının üstüne sandalet ge- 
çirmişti. Patronun eski bel kuşağıyla bir yaşındaki Mut- 
suo'yu sırtına almıştı. 

Mart ayının açık günlerinden biriydi. 

Miyo kendine verilen zamanı nasıl geçireceğini dü- 
şündü. Görmek istediği bir film de vardı. 4. Mahalle'de 
sürekli açık bulunan sinemaya gittiğinde o filmin göste- 
riminin önceki gün son bulmuş, yerine de başka bir fil- 
min posterinin asılmış olduğunu gördü. 

Miyo, Ginza'nın anacaddesi üzerinde 8. Mahalle'ye 
kadar amaçsızca yürüdü. O gün rüzgâr da ılık esiyordu, 
yılın ilkbahar havasıydı. Sık sık serinleyerek de olsa ba- 
harın kendini hissettirmeye başladığı o günlerde elleri 
ayakları üşürken nedense yüzünü hep ateş basardı. 

Miyo, “Bak Mutsuo çanta!” veya “Bak Mutsuo yaş 
pasta. Çok hoş duruyor!” diyor, her bir dükkânın vitrini- 
ni sanki bir uğur işareti yapıyormuş gibi parmaklarıyla 
okşayarak ilerliyordu. Yol üzerindeki işportacılardan fa- 
sulye ezmesi, çiklet ve çikolata aldı. Çikolatanın yalnızca 
bir parçasını Mutsuo'nun ağzına tıkıştırıp kalanını göz 
açıp kapayıncaya kadar bitiriverdi. 

Mutsuo evden çıktıktan hemen sonra ağlamayı kes- 
mişti. Yalnızca arada sırada bir şeyler mırıldanıyordu. 
“Huam, ham, mama,” diyordu yalnızca. Keyfinin yerinde 
olduğunun kanıtı olarak ayaklarını sallıyor, arada bir 
ayaklarıyla Miyo'nun sırtından güç alıp yerinden fırlayı- 
verecekmiş gibi hareketler yapıyordu. Keyfi kaçtığında 
Miyo'nun saçlarına yapışıp çekerdi ama öyle değilse yal- 
nızca avucunun içine alıp oyalanırdı. Aslında bu, Miyo' 
nun feci halde gıdıklanmasına neden oluyordu. 

Miyo, bebeğin günden güne ağırlaştığını hissedebili- 
yordu. Bebeği sırtına almak için kullandığı kuşak iyice ger- 
ginleşmişti. Daha ne kadar ağırlaşacağını düşündükçe kor- 
kuya kapılıyordu. Dizlerinin üzerine aldığında şirin mi şi- 
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rin bir bebekti ama sırtına aldığı andan itibaren başka bir 
varlık haline geliyor, Miyo çocuğu unutup başka şeyler 
düşünmeye çalıştığında da, düşündüğü her ne olursa ol- 
sun, bu “ağırlık” gelip zihninin ortasına çörekleniveriyordu. 

Irmak boyundaki tenha caddeye çıktı. Daha çok oto- 
mobiller ve bisikletler geçiyordu, pek fazla insan yoktu. 
Gölgeler çekildikten sonra, güneş altında aydınlanan boz 
kaldırım bomboş kalmıştı. Miyo elinde tebeşir olsa, yola 
o huysuz kadın patronun resmini çizip üzerinden kam- 
yonların geçmesini izlemenin ne kadar hoş olacağını ge- 
çirdi aklından. 

Köprünün ayağının dibine moloz yığılmıştı. Yığının 
ortasındaki yeşil demet, herhalde turp yapraklarıydı. Ya- 
nından geçerken ırmak ve moloz kokusu karışımı, karan- 
lık ve nemli bir koku hissediliyordu. Koku Miyo'ya mü- 
rekkep kokusunu çağrıştırınca fırça yazısı derslerini 
anımsayıverdi. 

Şova Caddesi'ni geçti. Sağına soluna bakarak geçme- 
mişti. Sırtındaki bebeğin annesi görse aklı çıkardı herhal- 
de, ama bu büyük şehir yaşantısına henüz ayak uydura- 
mamış kız, otomobiller zaten insanların sürdüğü araçlar 
olduğundan, çarpmayacaklarına inanıyordu. Kırlarda do- 
laşır gibi, moda şarkılardan birini mırıldanarak ve sırtında- 
ki bebeği sarsa sarsa, bir yandan da hayaller kurarak Miyo 
o otomobillerin vızır vızır geçtiği caddeyi kat ediverdi. 

Şiodono hattının devasa lokomotifi ileride yolu ke- 
sen rayların üzerinde göründü. Uzun bacasından aralık- 
sız dumanlar çıkartan, yüksek mi yüksek bir lokomotifti. 
Gönülsüzce lokomotifin peşine takılmış dört, beş vagon 
bir süreliğine bebek bakıcısı kızın yolunu kesti. 

Vagonlar geçtikten sonra Hama Sayfiye Sarayı'nın 
düzlük arazi üzerindeki ormanının manzarası gözlerinin 
önünde yayılıverdi. Miyo bir an esneyiverdi. 

“Ne kadar güzel bir bahar havası!” 
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Bilet satın alarak Hama Sayfiye Sarayı Parkı'na girdi. 
Göz alabildiğince çimenlerle kaplı bir bahçeydi. O çi- 
menlerin sağında solunda, çalılıkların gölgesinde kadı- 
nıyla erkeğiyle insanlar oturmuş dinleniyorlardı. Çimen- 
lerin etrafı çitle çevrildiğinden, insanlar için yapılmış bir 
otlak gibiydi burası. Bir yerlerde çalıştıkları kılıklarından 
belli olan insanlar arada sırada hareket ettikçe otlayan 
ineklerden farksız bir görüntü oluşuyordu. 

Miyo hiçbir kadının sırtında bebek olmadığını gör- 
dü. O kadar da tuhaf bir şey değildi. Ginza Caddesi'nde 
yürürken de, uyutmak için sırtında bebekle dolaşan biri- 
lerine pek rastlanmazdı. Bu bile Miyo'nun kendi halin- 
den utanmasına yol açıyordu. İçinde kabaran hisler yal- 
nızca bununla kalmıyordu. O ağır yükü çok doğal bir 
şeymiş gibi sırtında taşıdıkça sıradan insanlarınki gibi bir 
mutluluğu asla yakalayamayacağı hissine kapılıyordu. 

Siyah sütunlu bir kapı vardı. Kapının iç tarafındaki 
iki-üç erik ağacı beyaz çiçeklerle kaplanmıştı. Ağaçların 
arasından görünen liman manzarasını tüm canlılığıyla 
izlermiş gibi, yüzünü o yöne çevirmiş halde, eski çağların 
imparatorlarından birinin heykeli dikilmişti. 

Miyo çok eskiden, hangi mevsimde olduğunu çıkar- 
tamıyordu ama bu bronz heykele tırmanmayı düşündü- 
günü anımsadı. O anı zihninde canlanınca içinde yine 
heykele tırmanma isteği güçleniverdi. Heykelin kaidesi 
o kadar yüksek değildi. Oraya kadar tırmanabilirse, tek 
ayağını hafif çe öne çıkartmış imparatorun dizinden des- 
tek alarak boynuna sarılabilirdi. 

“Olur mu Mutsuo?” diye seslendi, sırtındaki bebeğe. 
“Ben şimdi bu heykele tırmanacağım. Kimse bakmıyor, 
sorun olmaz. Uslu dur. Korkacak bir şey yok.” 

Miyo çevresine göz gezdirdi. O kısım tam bir eriklik 
gibi bir ön bahçeydi ve parkın girişindeki çimenlikle or- 
tasında gölet bulunan deniz kıyısındaki iç bahçenin ara- 
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sında kalıyordu. O kısımda zemin çakıllarla kaplı oldu- 
ğundan, oraya oturan olmadığı gibi, gelen giden de yoktu. 

Miyo dilini hafifçe çıkarttı. 

Heykelin arkasında terliklerini çıkartıp kaideye tutu- 
narak bir çırpıda üzerine çıkıverdi. Bebeğin kafası az kal- 
sın imparatorun kılıcının ucuna çarpacaktı. Bronz heyke- 
lin üzerinde beyaz lekeler oluşmuştu. Parmağıyla hafifçe 
ovalayınca hemen dağılıveriyordu. Martı pisliğiydi her- 
halde. Kılıcın kabzasına elini atıp ayağını ucu ucuna hey- 
kelin dizinin üstüne yerleştirdiğinde eli kayacak gibi 
oldu. Miyo dizin üzerine çıkıp kırmızı süveterin altındaki 
kollarını imparatorun boynuna doladı. Heykelin soğuk- 
luğu giysilerinden geçip tenine işliyordu. Fakat bu anlam- 
sız sarılma bile bakıcı kıza fazlasıyla yetmişti, bronz bıyı- 
ğı ve sakalı okşayıverdi. Uyanan Mutsuo, sırtında neşeyle 
debeleniverince dengesini yitirecek gibi oldu. 

İç bahçeden gelen bir çift, o sıra dışı manzarayı gö- 
rünce oldukları yerde kalakaldılar. 

“Ne kadar tehlikeli!” diyen kadın, şalının ucuyla yü- 
zünü örtüverdi. 

“Ohhoo, ne cesaret,” dedi memur kılıklı adam, Mi- 
yo'nun duyabileceği kadar yüksekçe bir sesle. 

Miyo inmeye karar verip tam inecekken birdenbire 
başını çevirip imparatorun gözlerinin yöneldiği tarafa 
baktı. Ağaçların ardında ufuk çizgisi ve liman görünü- 
yordu. Beyaz bir yabancı gemi açıklarda demir atmıştı. 
Devasa, güzel bir gemiydi. 

Gemi güneşin altında kesme şeker gibi pırıltılar sa- 
çıyordu. Oralarda iki-üç bulut sakin sakin süzülüyordu. 
Miyo memleketindeki sahilin açıklarından arada sırada 
geçen bu türden gemileri, okulun öğlen tatilinde arka- 
daşlarıyla yarın yukarısında oturup beslenme çantaların- 
daki yemeklerini yiyerek izlerdi. 

Miyo heykelin kaidesinden çakıl zemine hırpani bir 
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hareketle hoplayıverdi. Ayak tabanları çakılların acısını 
hissetmemişti. Mutsuo nefesi kesilmiş gibi bir ses çıkart- 
tıktan sonra, neşeyle gülmeye başladı. O sert hareket yü- 
zünden kuşak gevşemişti. Miyo terliklerini giydikten 
sonra, kuşağı yeniden sıkılaştırıp seri adımlarla denize 
yöneldi. 

Geniş göletin kıyısından ilerleyip köprüden geçti. 
Küçük kıyı kapısının ötesi limandı. Ust kısmında küçük 
çamlar sıralanmış, aşağısı taş duvarla sağlamlaştırılmış 
seti dalgalar usul usul yalıyordu. 

Miyo nefes nefese kalmıştı. Derisi çatlamış yanakla- 
rı her zamankinden on kat daha kırmızıydı. Donuklaşan 
bakışları liman manzarasını hemen yakaladı. O an du- 
daklarında beliren gülümsemeyle, kadın patronun defa- 
larca uyarınasına karşın ruj sürmekten vazgeçmediği kü- 
çük dudakları neşeyle aralandı. 

Miyo küçük çamın bir kıyısına, kuru otların üzerine 
oturdu. Etraf sevgili çiftlerle doluydu. Çiftlerden biri 
sanki opera sahnesindeymiş gibi, erkek, kadının omzuna 
elini atmış, alçak sesle şarkı söylüyorlardı. Diğer yanda 
bir genç kız ise, kendisini pervasızca dizlerine bırakmış 
olan erkek arkadaşının saçlarını okşuyordu. 

Miyo öylece dalgın dalgın jöle şekerini ağzının içeri- 
sinde gevelerken çevresindeki çiftlerin sırtına dikkat ke- 
sildiklerini hissetti. 

“Ne kadar şirin!” dedi, arkadaşının saçlarını okşayan 
kız. 

“Ne?” diye ilgisizliği belli olacak şekilde, kamaşan 
gözleriyle denize bakarak. 

“Bebek. Çok şirin.” 

“Hu,” diye oralı olmadığı anlaşılacak şekilde bur- 
nundan gelen bir sesle yanıtlayan adam, yönünü çevire- 
rek, “Şimdi de bu taraf,” dedi. 

Çiftler arasında farklı duygularla yüklü buğulu ba- 
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kışlarıyla Mutsuo'yu süzen çiftler de vardı. Mutsuo ise 
keyifli sesler çıkartıyordu yalnızca. Herkesin kendisine 
değil de Mutsuo'ya bakmasına küskünleşen Miyo, otur- 
duğu yerden kalkıp setin kıyısına giderek oturup ayakla- 
rını aşağıya sarkıttı. Ayaklarını kirli deniz suyunun yuka- 
rısında sallamaya başladı. 

O sırada sarı buzhanenin arkasından çıkan bir mo- 
torlu kayık, beyaz dalgalar çıkartarak yaklaşmaya başladı. 
Yakınlaştıkça üzerindekilerin yüzleri rahatlıkla seçiliyor- 
du. Biri pembe yanaklı, diğeri zayıf yüzlü genç Amerikan 
askerleriydi. Pembe yanaklı olan dümene geçmişti. Ara- 
da sırada, “Hiyır, hiyır,” diye seslenerek, kıyıya on metre 
mesafede daireler, tehlikeli zikzaklar çizerek ilerliyordu. 
Miyo heyecanlanarak, kadın patronun her seferinde 
azarlamasına neden olan tiz sesiyle gülerek el salladı. 

Sesini duyabilmişler miydi bilinmez, motorlu kayık 
aniden burnunu ondan tarafa çeviriverdi. Anbean yakla- 
şarak motor gürültüleri arasında seti oluşturan taşların 
suya battığı çizgiye yapışık halde durdu. 

“Hey, hey, kamon.” 

Bu kez Amerikan askeri el salladı. Bu hareketin ken- 
dine yapılan bir işaret olduğunu anlayan Miyo şaşırarak 
ayağa kalktı. Asker eliyle onu çağırıyordu. Yüzünde yu- 
muşak bir gülümseme vardı. 

“Ov beybi, kamon.” Seslendikleri Miyo değil, sırtın- 
daki bebekti. Bebekse salyasıyla ıslattığı minik elleriyle 
Miyo'nun yanaklarına vuruyordu. 

“Geliyorum.” 

Miyo anlam veremediği bir cesaretle haykırınıştı. 
Bu cesaretin nedeni çevresindeki sevgililerin görmezden 
gelinip yalnızca kendisinin çağrılmasından kaynaklanan 
gururdu. Taş merdivenleri terliklerini şaklatarak indi. Al- 
tın sarısı tüylerle kaplı el, Miyo'nun bileğinden kavraya- 
rak inmesine yardım etti. Dümenin arkasındaki koltuğa 
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otururken Miyo az önce kendisine yardım eden Ameri- 
kan askerinin bileğinde gördüğü bileziği düşündü. 

"Yabancıların erkekleri de bilezik takıyor. Ne hoş! 

O genç asker Miyo'ya dönüp çikolata uzattı. Paha- 
lı olduğundan, normalde satın alamayacağı türden içi 
meyveli kalınca bir çikolataydı. Mutsuo'ya çaktırmadan 
yemeyi düşündüyse de, yabancıların önünde, “Mutsuo 
bak ne güzel bir hediye,” diyerek çikolatayı ambalaj kâ- 
gıdıyla birlikte bebeğin ağzına tıkıştırıverdi. Bebek, ho- 
şuna gitmemiş olacak, başını sağa sola sallayıverdi. 

Genç asker birkaç kez dönüp Mutsuo'ya göz kırp- 
tıktan sonra dayanamayıp kıllarla kaplı elini uzatıp 
Mutsuo'nun yanağına dokundu. Bebek şaşırarak ağlama- 
ya başlayınca adam bir daha elini uzatmadı. 

Karşı tarafta Tokai Vapur Şirketi'nin iskelesi vardı. 
Oşima istikametine giden Taçibana gemisi yanaşmıştı is- 
keleye. Geminin yakınından geçerken güvertedeki iki-üç 
denizci el salladı. Miyo ise oturduğu yerde hafifçe doğ- 
rulup mendil sallayarak adamlara yanıt verdi. 

Motorlu kayık herhalde limanda gezinmek niyetin- 
deydi. 

Liman duvarlarından gitgide uzaklaşarak sanki dev- 
riye gezisine çıkmış gibi bir edayla demir atmış gemilerin 
arasında ilerledi. Denizin üzerinde güneşin bir hayli ya- 
tıklaşmış olduğu anlaşılıyordu. Açıklardaki geminin par- 
lıyormuş gibi durması da olasılıkla güneşin açısından kay- 
naklanmıştı. Açıklarda savaş gemisi olacak, siyah bir kale 
gibi duran bir gemi daha vardı. O gemiden sessiz sakin 
yangın yerinden çıkanı andıran dumanlar yükseliyordu. 

Gemilerin hepsi Miyo için yeni şeylerdi. Turuncuya 
boyanmış bir yük gemisi vardı. O gemiden denize doğru 
uzanan yeşil vincin ucunda sallanan çapanın kızıl ren- 
ginden gözünü alamamıştı. Eski püskü yük gemilerinin 
tamamında Japonca isimler yazılıydı. Miyo gemilere bak- 
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maktan sıkılınca başını çevirip az öncesine kadar otur- 
duğu setten tarafa baktı. 

Setin üzerindeki insanlar noktalar kadar küçülmüştü. 
Bodur çam dizisi yeni çıkmış ot filizleri gibi duruyordu. 
Kıyı kapısından uzaklaştıkça set gitgide yükselmiş, bulun- 
dukları yerde çamların boyu da yükselerek diğerlerinden 
daha yüksekte kalan tek bir çam görüntüye girivermişti. 

Denizden gelen rüzgârların etkisiyle hafifçe yere 
doğru eğilen, dalları yere sarkan çam ağacı, o haliyle de- 
nizle canla başla mücadele edermiş gibiydi. Güneş olan- 
ca parlaklığıyla o çam ağacının dallarına vurmuş, dalların 
arasından ateş saçılıyormuş gibi bir manzara oluşmuştu. 

Miyo anımsadı. 

O çamdı. O gün ayaklarının bir çekime kapılmış gi- 
bi Hama Sayfiye Sarayı Parkı'na yönelmesi mutlaka o 
çamın etkisiyle olmuştu. 


Altı ay kadar önce bir bahar günüydü. O günle aynı 
şekilde, lokanta çok sayıda rezervasyon almıştı. Mutsuo' 
yu sırtlayıp o parka ilk geldiğinde dolaşırken akşam olu- 
vermişti. Güneş batana kadar oradan ayrılmaya üşenen 
Miyo, o çam ağacının altında oturmuş, gemilerin ışıkları- 
nın bir bir yanışını izlemişti. 

Mont giymiş genç bir adam tam önünde setin kıyı- 
sında durmuş, limanı izlemeye başlamıştı. Arada aklına 
bir şeyler gelmiş gibi, yerden taş alıp denize atmıştı. Hey- 
kel gibi duran sırtı gölgelerle kaplanmış, yalnızca bolca 
yağ sürdüğü saçlarının arka kısmı parlak kalmıştı. Miyo 
ona baktıkça içinde yükselen seslenme isteğini bastıra- 
maz hale gelmişti. Ne yaptığını sormak istemişti. Hatta 
arkasından usulca yaklaşıp denize itivermeyi bile aklın- 
dan geçirmişti. 

Adam nihayet ıslık çalarak yürümeye başlamıştı. Sır- 
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t Miyo'ya dönük halde ilerlemeye başlamıştı. O an Miyo' 
nun içini bir boşluğa düşmüşlük hissi kaplamıştı. Genç 
adam aniden topukları üzerinde dönerek Miyo'nun var- 
lığının farkına varınca ona doğru hızlı adımlarla yaklaşır- 
ken de kalbinin nasıl hızla çarptığını hâlâ anımsıyordu. 

Adam yirmi beş-yirmi altı yaşlarında gibi duruyor- 
du. Beyaz tenli, yakışıklı biriydi. Biraz tedirgin, biraz da 
küstahça bir edayla, “Ablacığım, bu saatte ne işin var bu- 
rada?” dedi. 

“Bir şey yaptığım yok.” 

“Bebek bakıcısı mısırı? Yaşın kaç?” 

“On dört.” 

“Bu soruya çok alışıksın herhalde,” diyen genç adam 
Miyo'nun yakınına bir yere oturuvermişti. 

“Nerelisin?” 

“Zuşi.” 

“Şu rastlantıya bak. Ben de Zuşiliyim.” 

“O eski numaraları bana yutturamazsın.” 

Miyo aslında bu şekilde yanıtlar vermeye alışkın de- 
ğildi. Aksine, belki de doğduğundan beri ilk kez öyle ya- 
pıyordu. Fakat duyduğu konuşmalardan aklında kaldığı 
kadarıyla, bir erkek kendiyle konuşmaya kalktığında, so- 
rabileceği sorulara verebileceği iki-üç yanıtı da önceden 
düşünmüştü. | 

Sonra ikisi havadan sudan sohbet etmişti. Adam 
oturduğu yerde kayarak yaklaşıp Miyo'nun tam yanına 
gelmiş, elini omzuna atmıştı. Arkaya yıkılıverecek gibi 
olsa da, ayağa fırlamayı başarmıştı. 

“Ne yapıyorsun sen? Bebek var görmüyor musun?” 

Miyo alacakaranlık içerisinde canla başla koşmuştu. 
Bir süre koştuktan sonra dönüp arkasına bakmıştı. Adam 
onu izlemiyor gibiydi. 

Miyo o gün, nefes nefese ama bebeği sımsıkı tutarak 
koşmuştu. O âna kadarki yaşamı içerisinde, Mutsuo'nun 
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o anki varlığı kadar, gücünü ayakta tutmasını sağlayan 
başka bir şey olmamıştı. Ona öylesine cesaret veren baş- 
ka bir şey de olmamıştı. Belki de, o anki tehlikeden kur- 
tulmasını o bebek sağlamıştı. 

Fakat yine, adama uysallıkla izin vermemiş olması- 
nın da tek nedeni o bebekti. İlk vesile ne şekilde olursa 
olsun, şimdi o adamın karısı olmuş, mutlu bir yaşam sü- 
rüyor olabilirdi. Miyo pek de çirkin değildi. Fakat fazla- 
sıyla çocuksu durduğundan, tüm yaşamı boyunca yalnız- 
ca bir kez ona biri bu kadar sokulmuştu. O günden sonra 
Miyo, o genç adamı pek çok kez rüyasında görmüştü. 


Miyo motorlu kayığın üzerinde, akşam güneşi altın- 
da ışıldayan çamı bakışlarını ayırmadan izledi. İçi o ada- 
mı bir kez olsun yine görebilmek isteğiyle dolmuştu. 
Hayır, belki de adam o an çam ağacının altında durmuş 
Miyo'ya bakarak dönmesini bekliyordu. Hemen oraya 
dönmezse, adam çekip gidecekti belki de. 

“Kam bek asker bey, kam bek,” dedi Miyo sinir kri- 
Zine girmiş gibi, kulak dolgunluğuyla aklında kalan İngi- 
lizce sözcükleri kullanarak. 

Genç asker gözlerini tostoparlak ederek arkasına 
döndü. Var gücüyle kıyıyı işaret eden Miyo'nun parma- 
ğını görünce, “Okkey,” dedi. 

Kayık az önceki sete dönerken Miyo tekrar tekrar, 
“Tenk yu,” dedi. Ancak, çam ağacı gitgide belirginleşip 
de, altında umut ettiği gibi bir insan gölgesi göremedi- 
ğinde Miyo yüreğine sancılar saplanacak ölçüde üzüntü- 
ye kapıldı. 

Kayık kıyıya yanaştı. Miyo sete çıktı. Uzaklaşan ka- 
yığa mendil salladı. Miyo'nun aklı o çam ağacının altında 
kalmıştı. Kayıktaki adamların uzun uzun el sallaması 
karşısında içini sıkıntı basıverdi. 
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Miyo çam ağacının gölgesine girince o gün oturduğu 
yeri bile tam olarak anımsadı. Sararmış sonbahar çimen- 
leri artık yoktu, ama onun yerine, yeni filizlenen çimlerin 
yeşilliği o kısmı kaplamıştı. Miyo batı güneşinin etkisiyle 
kiremit kızılına boyanan çam ağacının gövdesine tek om- 
zunu yaslayıp suskunca öylece kalıverdi. 


Mutsuo uykuya daldıktan sonra bir saatten fazla bir 
süre geçmişti. Akşam güneşi denizin üzerinde buğular 
bırakıyordu. Limanda demirli gemiler akşam karanlığı 
bastırmadan yeşil ışıklarını yakmaya başlamıştı. Açıklar- 
daki gemiler ise akşam bulutlarının arasında kaybolmuş- 
tu. Önce ışıltılar saçarken sonra silikleşmiş, sonunda da 
karanlığın içinde yitip gitmişlerdi. 

Denizin sete vuran çizgisi de yükselmiş, dil şaklatır 
gibi sesler gelmeye başlamıştı. Köpek gezdirmeye gelen 
bir adam, şaşkın gözlerle bebek bakıcısı kızın yüzüne ba- 
kıp geçti. Çünkü kızın o hali filmlerdeki ağaca yaslanmış 
ölü kadınları andırıyordu. 

Güneş batarken hava da serinlemişti. Miyo kış sıra- 
sında soğuktan çatlayan ellerini dizlerinin üzerinde ovuş- 
turdu. Bebek başını kızın omzuna iyice yapıştırmış, ağzı 
açık halde uyuyordu. Miyo'nun artık bebeğe aldırış ettiği 
yoktu. Artık aklından bebek sözcüğü bile geçmiyordu. 
Aklındaki tek şey, o adını bile bilmediği adamdı. 

Denizin üstündeki havada turuncu bir çizgi kalmış, 
parktaki ışıklar da yanmıştı. 

Miyo yeri kaplayan çam iğnelerini ezen ayak seslerini 
duydu. Gözlerini yukarı doğrulttuğunda ağzında sigara- 
sıyla duran adamı gördü. Üstündeki montu anımsıyordu. 

“Evet, geldin işte.” 

Miyo adam çıkıp gelecek olursa söyleyeyim diye ak- 
lından geçirdiği cümleyi bir çırpıda söyleyivermişti. Aya- 
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ga kalkınca dizleri titremeye başladı. Elleriyle yüzünü 
kapatıp ağladı. 

Adam kızın kendisine o şekilde davranması karşısın- 
da afallamıştı. Loş karanlıkta kızın yüzüne baktı. Anım- 
samıyordu. 

“Neyin var ablacığım?” diyerek korka korka, elini 
Miyo'nun omzuna koydu. Miyo omzunu oynatarak ada- 
mın elinin altına iyice yerleştirdi. 

“Seni görmeyi çok istiyordum.” 

“Nasıl yani?” 

“Seviyorum, hem de çok seviyorum seni.” 

“Nasıl olur?” 

Adam bir deliyle karşılaştığı hissine kapılmış gibiy- 
di. Miyo ağlaya ağlaya yarım sene önceki olayı anlatana 
kadar da kendine gelemedi. Sigarasının izmaritini seri 
bir hareketle denize fırlattı. O hareketiyle, o gün denize 
taş attığını anımsadı. 

“Ha, tamam. Demek o günkü kızsın sen. Korkuttun 
beni. Bu loş karanlıkta aniden yapışıverince hiç anlaya- 
madım.” 

“Demek tanıyamadın. Kusura bakma.” 

Adam Miyo'nun yanına oturdu. Bir süre suskun kal- 
dı. Miyo eğer adam yine bir şey yapacak olursa, bu sefer 
Mutsuo'yu bir kenara bırakıvermek, asla kaçmamak ni- 
yetindeydi. Fakat adam tek kelime bile etmiyordu. Miyo 
cebinden sakız çıkartıp adama verdi. İki tanesini ağzına 
atmış, kalanını adamın cebine tıkıştırıvermişti. 

“Kaç yaşındasın?” diye sordu adam, yine o günkü gibi. 

“Tam on altı.” 

“Hmm.” Adam ne diyeceğini şaşırmış gibiydi. Niha- 
yet konuşabileceği bir konu bulmuş gibi bebeğe baktı. 

“Şirin bebek. Kaç yaşında?” 

“Tam bir.” 

“Erkek mi, kız mı?” 
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“Erkek. Üstündeki giysilere baksana.” 

“Şuraya geçip yüzünü göstersene.” 

İkisi birlikte kalkıp sokak lambasının altındaki gra- 
nit kayaya oturdular. 

“Ne haber? Bu amca hoşuna gitti mi?” 

Adamın bebeklerden hiç anlamadığı belliydi. Bebe- 
ğin yüzü kızmış gibi bir hal aldığı halde, Miyo'nun sırtın- 
da güçlü hareketlerle debelendi. 

“Bana da lazım böyle bir tane.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet, gerçekten.” 

Miyo, ben sana doğururum diyecek olduysa da vaz- 
geçti. 

O sırada setin arkasında kalan yoldan gelen bir kadı- 
nı gördüler. Kadın göletin kıyısında biraz durup çevresi- 
ne bakındı. Sonra adamı görünce kibirli adımlarla mer- 
divenden çıktı. Yüksek topuklu giymeye alışmamış kadın 
adımlarıydı. 

“Beklettim. Kusura bakma,” dedi kadın. Sonra he- 
men bakışları Mutsuo'ya kaydı. Miyo sanki orada yok- 
muş gibi, “Ne kadar şirin bir bebek,” dedi. 

Miyo kadını delici bakışlarla süzdü. Manto giydiğin- 
den vücut hatları belli olmuyordu. Soluk sarı mantosu ye- 
niydi, göğsüne de altın rengi bir broş takmıştı. Yüzü sıra- 
dandı, farklı bir özelliği yoktu. Hatta gözlerinin küçüklüğü 
itici bir görüntü oluşturuyordu. Fakat beceriksiz makyajı- 
na rağmen, gözlerini belirginleştirmeyi başarmıştı. Miyo' 
nun sinirini bozan, o kadının sırtında bebek olmamasıydı. 

“Adam buraya benim için gelmemiş.” 

Adam kadınla konuşurken Miyo'nun aklından sü- 
rekli bu cümle geçiyordu. Tuhaftır, ağlamadı. Akşam ya- 
tağına girdiğinde doyasıya ağlayacağını biliyordu. Bece- 
riksiz bir gülümseme takındı. Miyo filmlerde ona benzer 
sahneleri birçok kez görmüştü. 
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“Gerçekten çok şirin değil mi? Bizim de böyle bir 
çocuğumuz olsa keşke.” 

“Ben de isterim. Tam böyle bir erkek bebek.” 

Miyo huzursuz olup, “Sizin çocuğunuz yok mu?” 
diye sordu. 

“Yok. İstiyoruz ama olmuyor işte.” 

“Ben de böyle bir oğlum olmasını çok istiyorum.” 

Miyo buğulanan gözlerini kocaman açıverdi. Bir an 
gözlerinin önü kararıvermişti. “Hal böyleyse ben çekile- 
yim, bu iki insanın mutluluğu için...” Miyo'nun o çift için 
verebileceği başka hiçbir hediye yoktu. Fakat eğer dam- 
dan düşer gibi söyleyecek olursa mutlaka reddederlerdi. 
Miyo küçük bir plan yapıp karnının ağrımaya başladığı- 
nı, tuvalete gideceğini söyledi. Tuvalet göletin öte yanın- 
da, bulundukları yerden bir hayli uzaktaydı. 

“O arada bebeği size bırakabilir miyim?” 

“Olur elbette,” dedi kadın, nazikçe. Miyo, bebeği sa- 
ran kuşağı çözüp, kayanın üstünde oturan kadının dizle- 
rinin üstüne usulca bıraktı. Bebek ağlamamıştı. 

"İyi misin? İlaç vereyim mi?” 

"İyiyim. Kusura bakmayın.” 

Miyo dönüp adama kısa bir bakış fırlattı. Adam göz- 
lerini kısmış sigarasını içiyordu. Burnunun ucu sokak 
lambasının altında ışıldıyordu. 

Miyo göletin kıyısından geçen yolda telaşlı adımlar- 
la ilerledi. 


Tuvaleti geçen Miyo var gücüyle koşmaya başladı. 
Sırtındaki ağırlık artık yoktu. Hafifleyen vücudu sanki 
bir başkasına ait gibiydi. Duracak olursa tereddüde dü- 
şebilirdi. Koşmaya devam etmeliydi. Koşarken arkasın- 
dan gelen vapur düdüklerini, göletteki alabalıkların sıç- 
rayışlarını, ağaçların arasındaki baykuşun ötüşünü, uzak- 
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lardaki otomobillerin korna seslerini duydu. 

Yorulunca yürümeye başladı. O an yüreğine bir acı 
saplanıverdi. Mutsuo'yu bir daha göremeyecek, lokanta- 
ya bir daha asla dönemeyecekti. Fakat içinde kötülük işle- 
diğine dair bir his yoktu. Şimdi artık, Mutsuo o adını bil- 
mediği adamla kendi arasında doğan öz çocuğu gibiydi. 

Park kapısından çıkarken, o vakitte tek başına dola- 
şan kız çocuğuna bekçiler kuşkulu gözlerle baktılar. Mi- 
yo nihayet aydınlık caddeye ulaştı. Göğsü gevşemiş, içini 
gülme isteği kaplamıştı. 

“Herkesle aynıyım. Hiçbir farkım yok. Artık sırtım- 
da hiçbir şey yok." 

Miyo, Mankinu Lokantası'ndan olabildiğince uzağa 
gitmek istiyordu. Göğsünü gere gere şehir içi tren hattı- 
na bindi. 

Trenin içi, yolcuların azlığı sayesinde aydınlıktı. 
Kondüktör bilet kesmeye geldi. “Son durak!” dedi Miyo. 
Son durağa kadar gittikten sonra başka bir hata aktarma 
yapmak niyetindeydi. 


Aralık 1951 


108 


BULMACA 


Hafta içinde müşterilerin bir-iki grubu geçmediği o 
gün, oyalanmaya çalışan komilerle servis elemanları oda- 
sı şamatalı bir haldeydi. Satranç oynayanlar vardı. Yanla- 
rına geçip de akıl vermeye kalkan da. Cepkitaplarına ya 
da hobi kitaplarına dalıp giden de vardı. Bazen araların- 
dan biri soğumaya başlayan çayı, arada sırada, aklına o an 
gelivermiş gibi sıkıntılı bir suratla içiyordu. 

Bunları söyleyince akla yaşlılar lokali gelebilir ama 
yaşlı değillerdi. Otuzuna bile yaklaşmamış bu beş-altı 
insan içerisinde olağanüstü yakışıklı biri vardı. Yakışıklı 
dendiğinde insanların ilgisini çekecek bir güzellik akla 
gelmelidir. Bu genç adamın yüzü de öyleydi. Zeytinyağı- 
na batırılmış gibi ışıldayan düzgün saçları, yüzünde pek 
değişmeyen ifadesi, insanların dikkatini hemen çeken 
düzgün yüz hatları, buğulu bakışları, o genç adamı oldu- 
gundan daha çapkınmış gibi gösteriyordu. 

Satranç oynayanlar az öncesine kadar bu adamla 
dalga geçip durmuş, bıkınca satranç oynamaya başlamış- 
lardı ama ona elinin kolunun bağlandığını, biraz daha 
sabretmesini söylemelerinin bir nedeni vardı. Aynı otelin 
lokantasında çalışan karısını ilk doğumu için memleketi- 
ne göndermişti. 

Cepkitabı okumaktan sıkılan adam, üniformasının 
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ceketi göğsünden iyice yükselip altından pantolon askısı 
görünecek ölçüde gerinerek esnedi. Pencereden dışarı 
baktı. Çamaşır kuruttukları alan erken baharın yağmu- 
ruyla ıslanmıştı. Sandalyesini kaydırarak yakışıklı adama 
sigara uzattı. Yaşları hemen hemen aynıydı. O yakışıklı 
adamın neredeyse tek dostuydu. Yine de, pek derin ko- 
nulardan söz etmezlerdi. Sigara ikram eden arkadaşı ilgi- 
siz bir yüz ifadesiyle, “Şimdiye kadar hiç doğru dürüst 
konuşmadık. Nasıl evlenmiştiniz siz?” diye sordu. 

O soruyu sorması için ortam uygundu ve bir daha 
böyle bir şansı olmayabilirdi. “Nasıl” sözcüğünün, aslın- 
da derin bir yanı vardır. Adamın ilk doğumu yaklaşan 
karısı, lokantada çalışan onlarca kadının yanında ahım 
şahım değildi. 

Hatta çirkin bile denebilirdi. 

Yakışıklı erkek ve çirkin kadından oluşan bir çift pek 
de nadir görülen bir şey değildir ama o kadına gelinceye 
kadar çapkınlıkta usta olan adamın, neden o kadında ka- 
rar kıldığı, arkadaşının içine dert olmuştu. 

Yakışıklı komi bir süre, mangalın üzerine eğilmiş hal- 
de durup hiç yanıtlamadı. Uzun maşayla küllerin arasına 
karışan izmaritleri alıp bir kenara koydu. Nihayet kararını 
vermiş gibi, "Tamam, yalnızca sana anlatayım. Şu bir yıl 
boyunca hiç kimseyle konuşmamıştım bu konuyu,” dedi. 

Sonra da anlatmaya koyuldu. 


Takvimin uğurlu gecesinden sonra Atami'de bir 
canlılık başlar. Özellikle sonbahardan ilkbahara kadar 
süren evliliklerin sıklaştığı dönemde öyledir. İşlek cad- 
delerde oraların müdavimiymiş gibi yürüyen çiftler, yeni 
evlendikleri kolayca anlaşılan çiftlerle karşılaştıklarında, 
nedensizce caddeden ayrılıvermeleri onları görmeye da- 
yanamadıkları için değildir. Pahalı oyuncaklar satan bir 
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dükkânın önünden, çocuğun görmesine engel olarak ge- 
çen bir anne gibi, geçici sevgilerde de adam kadının o 
yöne bakmaması için uğraşır. 

Yoksa bir saat geçmeden kadın evlilikten söz açıve- 
rir. Kadının evlilikten söz açması, adamın işinden söz et- 
mesi gibi, dinleyeni huzursuz eder. Nihayetinde ikisi de 
uzmanlık gerektiren konulardır. 

Üç yıl önce bu dağ oteli üzerindeki kamulaştırma 
kaldırılınca ben de burada komi olarak işe girdim. Başlan- 
gıçta böylesi balayı çiftlerini hayranlıkla izlerdim. Aradan 
bir yıl geçince o hislerim değişiverdi. Başka bir gözle bak- 
maya başladım. 

Adamların çoğu omuzlarından yeni model fotoğraf 
makineleri sarkıtmış olur. Savaşın bitiminden henüz üç 
yıl geçmişken şapkalar, takım elbiseler, paltoların çoğu 
son moda haline geldi. Kadınların mantolarının yakaları- 
na, sırtlarına örtmedikleri şallarını katlayarak astıkları 
eski modanın yerini rengârenk şapka, elbise ve eldiven- 
lerin takım halinde kullanıldığı son moda aldı. Eğer aynı 
şapkayla aynı eldivenleri bir başkasının üzerinde görse- 
ler, bu balayı tatilinden kalan en acı hatıra olurdu her- 
halde. Tuhaftır, pek öyle son moda giyinmeyen tiplerin 
bile çantaları çoğunlukla yeni olur. Şimdiye kadar pek 
kullanmadıkları çantaları, bu fırsatla kullanmak isterler. 

Otelin bahçesinde ya da taş merdivenlerin ortala- 
rında sık sık fotoğraf çekerler. Verdikleri poz da, anıların- 
da kendini ne şekilde görmek istediklerine göre önceden 
şekillendirilmiş olur. 

Benzer gülümsemeler, benzer mahcup bakışlar, ben- 
zer mutluluktan havalara uçmalar. Bunları gördükçe in- 
sanların ihtirasları arasında en sivri olanın, yani mutlulu- 
gun başkalarıyla aynı olma isteği olduğunu anlamaya 
başlamıştım. 

Özellikle bahar geldiğinde şehrin her yanını kapla- 


111 


yan bu tek tip eşyalar bana hüzün veriyordu. Elbette bu 
yalnızlıktan kaynaklanan bir hüzün değildi. Kendime bir 
kadın bulmam o kadar zor değildi ve evlenmek istesem 
hemen evlenebilirdim. 

Otelde benim iş postam üçüncü katın bir, yani 301 
numaralı odasından 310 numaralı odasına kadar olan 
bölümdür. Üçüncü katın her odasının korkuluk demirle- 
ri beyaza boyanmış balkonları vardır. Balkona çıkınca ar- 
tık Atami şehri ayaklarının altındadır. O manzara, evler 
sel olup da denize akıyormuş gibi bir manzaradır. Sanki 
sel önüne kattığı kiremit çatıları ve ahşap duvarları önü- 
ne katıp sürüklerken bir an ebediyete kadar dinmiş ve 
Atami şehri oluşmuş gibi bir hisse kapılırsın. 

Sağ tarafta Sakai Burnu, o burnun uç kısmını dola- 
nan otoyol görülür. Burnun öte yanında Nişikigaura 
Koyu ve o koyu kucaklayan bir burun daha vardır. En iyi 
manzara bu oteldedir. Bunun nedeni, istasyonun arka- 
sındaki Kuzuraori yokuşunun zirvesine yakın olmasıdır. 

Sabah çıkış yapan konuklar ayrıldıktan sonra, odayı 
temizlemeye giderim. Balkon çok aydınlık olur. Korku- 
luklar zeminde net gölgeler bırakır, aşağıdaki bahçenin 
güneş saati dokuzu gösterir. Güneş saatinin çevresini 
kaplayan orkideler, uyku sersemliği içindeymiş gibi salı- 
nır durur. 

Ben konuklar ayrıldıktan sonra, havası güzel günler- 
de oda temizlemeyi severim. Şarkılar mırıldanırım. 
Hohlayarak sildiğim aynaya yumruğumla hafifçe vura- 
rak, “Söyle bakalım ayna, dün neler gördün sen?” derim. 

Giysi dolabını açarım. Dolabın içi aydınlanır, alışa- 
bın desenleri ortaya çıkıverir. Bu anlarda tozlanmış köşe- 
lerde olmayacak şeyler bulduğum da olur. Bazen odaya 
parfüm kokusu siner. Uzanırım yatağa, başımı gömer bir 
süre öylece kalırım. Aynanın önünde kadın saçı bulu- 
rum. Parmağıma dolar öylece bakar dururum. 
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Damatları kıskanıp kıskanmadığımı soracaksın belki 
de. Hayır kıskanmam. Oradan bir kadının geçtiğini anla- 
tan kokular artık yalnızca benimdir. Kendi kadınımın 
odadan az önce çıkıp gittiğini hayal ederim. Yüzü yuvar- 
lak, zayıf, elmacıkkemikleri çıkık, ince uzun kadınların 
bir zamanlar benim kadınım olduğu hissine kapılırım. 
En azından benim iş postamdaki odalarda kalan kadınla- 
rın sırtındaki benin yerini bile biliyorumdur sanki. Bu- 
nun bir kanıtı olarak çoğu kadın otelden ayrılırken ara- 
mızdaki sırrı açık etmememi istermiş gibi bakışlarla beni 
süzerler. İşte bu, kadınların bilinçsizce de olsa, işledikleri 
ilk günahtır. 

Geçen senenin ocak ayı sonlarında bir cumartesi gü- 
nüydü. 

Hem cumartesi hem de takvimin uğurlu günlerin- 
den biri olunca o gün Tokyo'nun neredeyse her yerinde 
evlilikler yapılıyordu. Otelin rezervasyonları da bir hafta 
öncesinden dolmuştu. Normalde nikâhtan kalkıp gelir- 
ler. Duruma göre en erken saat onda, geç kaldıkları za- 
mansa son trenle gelirler. O saatten önce gelenler, nikâhı 
basitçe geçiştiren ucuzcu müşterilerdir. 

On bir buçukta gelecek olan çifti karşılamaya giden 
araba, istasyondan çıkıp dik yokuşu tırmandı. Kırmızı 
stop lambaları gece rüzgârıyla salınan ağaçların çevrele- 
diği bahçe kapısından geçip çakıl kaplı yolda ilerledi. 

Tek boş oda 301 numaralı odaydı. Resepsiyona inip 
giriş kapısının önünde arabanın kapısını açtım. O gece 
havada ayaz vardı. 

Arabadan inen, sıradan bir işadamına benziyordu. 
Kahverengi paltosu ve hareli kaşkoluyla, düzenli yemek 
hayatı vücuduna yansıyan elli-elli beş yaşlarında bir 
adamdı. Adamın peşi sıra astragan mantolu bir kadın indi. 

Duyduğum kadarıyla, gerçek astragan kadınlar için 
lüks göstergesi sayılan vizon kürklerden daha pahalıy- 
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mış. Kadının paltosunun yakası ense kısmını zambak çi- 
çeği şeklinde kapattığından yüzü karanlık fon önüne ko- 
nulmuş gibi canlı duruyordu. Önden inen adam dönüp 
bana bakmadan yürüdü gitti. Kadın inmek üzereyken 
mantosu kapının menteşesine takıldı. Hemen farkına va- 
rnp mantoyu menteşeden kurtardım. Kadın neşeyle gü- 
lümseyerek teşekkür etti. 

Kapının önündeki lambalar elbette yanıyordu. Fa- 
kat araba yanlamasına yanaşmadığı için kenarları karan- 
lıkta kalmıştı. Gülümseyen kadının dişlerinin hafifçe 
ışıldamasını gördüğümde dişlerinin güzelliğine hayran 
kaldım. 

Kadın hemen adama yetişti. Hemen bavullarını in- 
dirip üçüncü kata kadar yol gösterdim. Adam bir otomo- 
tiv şirketinin genel müdürüymüş. 

301 numaralı oda elbette en lüks oda değil. Fakat 
201 numaralı süit odanın kasvetiyle karşılaştırıldığında 
çok daha güzel, rahat bir odadır. En azından benim so- 
rumlu olduğum odalar arasında, manzarasının güzelliği 
açısından da en iyi odadır. 

Kadın mantosunu çıkartmaksızın pencerenin önüne 
kadar gidip buğulanan camı eldivenli elinin sırtıyla hatfif- 
çe sildi. Hareketlerine bakınca kadının adamın metresi 
olduğunu anlamıştım. 

Savaş sonrasında sonradan görme zenginlerin birço- 
gu bize pislikmişiz gibi davranırdı. Görmezden gelirmiş 
gibi yapsalar da, görmeden edemezlerdi. Fakat o günkü 
müdür farklıydı. Adam terbiyesinin kanıtı olarak bana 
çok sıradan davranıyordu. 

Biz de (en azından erken müşterilerin) bize sıradan 
davranmasından hoşlanırız. Fazla samimi davranıldığın- 
da, karşı taraf için sempati gösterisi olsa bile, bizim canı- 
mız sıkılır. Arkadaşıymış gibi davrananlar çok aşağılık 
gelir. Müşteri aşırı nazik bir tavır takındığında aptal yeri- 
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ne konduğumuz hissine kapılırız. Kısacası, karşılıklı ola- 
rak rolümüze saygı göstermemiz gerektiğini düşünürüz. 

301 numaralı odanın müşterisi hemen viski sipariş 
etti. Ben de barın artık kapandığını, yerine bira verebile- 
ceğimi söyledim. Adam uysal bir tavırla, “Bira da olabi- 
lir,” dedi. 

Kadın mantosunu çıkartmış, İngiliz işi ekose giysi- 
siyle rahatına bakmaya başlamıştı. Mercan işi ince ağızlı- 
ğa taktığı sigarasını mercan kırmızısı tırnaklarının arası- 
na kıstırmış tüttürüyordu. Işığın açısı nedeniyle yüzü 
karanlıkta kalmıştı. Nedendir bilmem, tam karşımda 
duran kadının bakışları aklıma takılıvermişti. 

Adamın her konuda önden gidip sonradan kadına 
ne istediğini sormak gibi bir huyu vardı sanırım. Yatakta 
nasıl davrandığını tahmin etmek güç değildi. Sanki o an 
farkına varmış gibi, dönüp kadına, “Bira olur mu?” diye 
sordu. 

Kadın yoğun sigara dumanını salıverdikten sonra, 
hoşuna gitmemiş gibi, “Hayır,” dedi. 

“İstersen gazoz gibi bir şeyler söyleyelim.” 

“... Neyse. Bira olsun.” 

O sırada kadının sigarasının külü iyice uzamıştı. Far- 
kına varınca, “Şey... sigaranızın külü...” diyecek oldum. 
Ben daha söyleyemeden kadının kendisi farkına varmış 
olacak, ağızlığı masanın üzerindeki kül tablasına yaklaş- 
tırmaya çalıştı. Fakat benim ağzımdan yalnızca, “Şey...” 
sözcüğü çıkmıştı. Adam dönüp aşağılayıcı bakışlarla yü- 
züme baktı. Sigaranın külü o halde hareket ettirilemeye- 
cek kadar uzamıştı. Kadının eteğine düşüverdi. 

Adam o durumun hiç farkına varmamıştı. Yalnızca 
benim çıkarttığım sese takılmıştı. “Bir şey mi dedin?” di- 
ye sordu. 

“Kül...” dedim, kadının yüzüne bakarak hiç tereddüt 
etmeden. “Birazdan fırçayla temizlerim." 
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Benim bakışlarımı izleyerek gözlerini ilk kez kadı- 
nın yüzüne çeviren adam anlamsızca gülen kadınla kar- 
şılaştı, Adam gözlerini tekrar bana çevirdiğinde bakışları 
can sıkıntısı yüklüydü. Haddimi aştığımın farkındaydım. 
Bunun üzerine elimden geldiği kadar çabucak odadan 
kaçtım. 

Kadının ardım sıra dedikodumu yaparak güldüğü 
sanrısına kapıldıysam da, bu alışık olmadığım bir sıkıntı 
yaşamama neden oldu. Kendimi çok aç bir insanmışım 
gibi hissettim. 

Fakat bira servisini hazırlayıp odaya ikinci kez gitti- 
ğimde hiçbir şey olmadı. Bu kez ben de, çekingen bakış- 
larla da olsa kadını süzmüştüm. 

Öylesi gecelerde, koridor tuhaf bir hal alır. Anormal 
bir durum olmadıkça çağrı zili de çalmaz. O kasvetli ko- 
ridorda durup kapıları kilitlenmiş odalarıma baktığımda 
aklımda komik çağrışımlar canlanır. O kapıların her biri 
ekmek fırınıymış gibi gelir. Sanki ekmeğin pişmesini 
bekliyorumdur. Kendi kendime mırıldanırım. 

“Hıhhıh. Fırına koyduğumuz ekmek pişti mi acaba?” 


Ertesi sabah hafif bulutluydu. Lokantaya buyur 
ederken diğer komiler de kendi müşterilerinin önüne 
düşmüştü. Müşterilerin tamamı balayında oldukları bir 
bakışta anlaşılan çiftlerdi. O sayede lokanta bir hayli sa- 
kindi. Fakat bir cesur damat, gelinin ilk kahvaltısını anı- 
lara yerleştirmek istemiş olacak, boynunda peçete takılı 
halde ayağa kalkınca nezaketini bozmadan hafifçe gülü- 
şenler oldu. 

En son 301 numaralı odanın müşterilerini lokanta- 
daki yerlerine götürdüm. Kadın geceye oranla çok daha 
canlanmış gibiydi. Gözlerinin akı maviye çalan bir hal 
almıştı. Gece farkına varmamıştım ama ayakları gerçek- 
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ten çok güzeldi. Ceylanınki gibi yuvarlak topukları narin 
hayvanları andırıyordu. 

Benim işim müşterileri lokantaya kadar götürmek- 
ten ibarettir. Gerisi lokantada çalışan kızlara kalır. Kızlar 
Çin tarzı çiçek motifleriyle bezenmiş duvarın önünde, 
uçuk mavi üniformalarının üzerine önlük takmış, oyun- 
cak bebekler gibi donuk ifadeli yüzleriyle müşterileri 
beklerler. Abartıyor değilim ama ben lokantada görün- 
düğümde kızların yüzündeki ifade değişmese de, bakış- 
larında davetkâr dalgalanmalar oluştuğunu hissedebili- 
rim. Aralarından bazılarının göz kırpacak kadar ileri git- 
tiği de olur. 

O sabah nedense lokantadan ayrılmak istemedim. 
Lokanta, 301 numaralı odanın müşterileri dışında, tama- 
men balayı çiftleriyle doluydu. Onların arasından geçe- 
rek kendi masalarına gidene kadar, 301 numaralı odada- 
ki kadının hareketlerinde en ufak bir çekingenlik bile 
yoktu. Fakat rol yapıyor da değildi. Belki de diğer masa- 
lardaki acemi kocalardan farklı olarak olgun bir erkeği 
peşine taktığı içindir ama yine de, kadının olgunluğu, 
zarafeti müthişti. 

O manzarayı izledikten sonra üçüncü kata oda te- 
mizliğine çıktım. Bir yandan da düşünüyordum. 

“Belki de aslında karıkocadırlar. Birileri anlatmıştı. 
Her akşam iki yabancıymış gibi evlerinden çıkıp önce- 
den sözleştikleri bir kafede buluşarak sanki uzun zaman- 
dır görüşmemiş gibi davranan, sonra da kol kola evlerine 
dönüp süt banyosuna girmeden uyuyamayan çiftler var- 
mış. Belki bu adam da karısını metresiymiş gibi göster- 
mekten keyif alıyordur.” 

Odayı toparladıktan sonra servis elemanları odasına 
gitmem gerekirdi ama nedendir bilmem, tekrar resepsi- 
yona gittim. Böyle bir şeyi hiç yapmamıştım. 

Kahvaltı bitmişti. Ikisi lobide otel müdürüyle konu- 
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şuyordu. Kadın ayağa kalktı. Konuşmalardan sıkılınca 
öylesine ayaklanmış gibi bir hali vardı. 

Kadın resepsiyondakilerin selamını silikçe yanıtla- 
dıktan sonra, satış yerindeki kartpostallara ilgisiz gözler- 
le bakmaya başladı. Tam benim karşıma kadar gelince 
(kadının karşıma kadar gelmek için kartpostalların 
önünde oyalandığından eminim) “Bahçeye nereden çıkı- 
lıyor?” diye sordu. 

“Derhal,” dedim, diri bir ses tonuyla. Sesimin genç- 
liği ve göğsümün dolgunluğuna güvenirim. “Şu an lobi- 
den çıkılan kapı kapalı. Ana girişten yolu göstereyim.” 

Mesleki ustalığımı sergileyen hareketlerle önüne 
düştüm. Beyaz parmaklıklı kapıyı iterek cılız güneşle ay- 
dınlanan küçük bahçeye çıkılan yolu gösterdim. Güz 
güllerinden fışkıran çiçek yaprakları taş merdivenlere 
saçılmıştı. Güneş saatine zamanı anlamaya yetecek ka- 
dar ışık vurmuyordu. Bir kısımda beyaz kamelyalar aç- 
mıştı. Önceki dönemde orada kalan Amerikalı yüksek 
düzey bir memurun karısı ülkesine dönmeden önce dik- 
tiği çiçeklerdi. 

Kadın yaprakları kuruyup kızıla çalmış sarmaşıkla- 
rn önünde durdu. Kamelyalarla ilgilenecek tipte bir ka- 
dın değildi. Gözleri bozuk muydu bilmem, gözlerini kı- 
sarak Atami manzarasına baktı. Deniz sislenmiş, ufuk 
çizgisi silikleşmişti. 

Kapıyı açtıktan sonra geri çekilmiştim. Artık sıvış- 
manın zamanı gelmişti. Fakat iki-üç saniye bile olsa ora- 
da insanların bakışlarından uzakta, kadınla baş başa kal- 
mak istiyordum. 

Kadın sigara çıkartıp ağızlığa yerleştirdikten sonra, 
paketi bana uzattı. Kibarca geri çevirdim. Sonra işimi 
yapma şansını bulmanın sevinciyle ve çevik hareketlerle 


otelin kibrit kutusunu çıkartıp yaktım. 
“Çok dikkatlisin.” 
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Bu kadının bana karşı kullandığı ilk kişisel sözdü. 
Kıpkırmızı oluverdim. 

“Ehh...” 

“Uzun zamandır mı buradasın?” 

“Evet. Kamulaştırma kaldırıldığından beri.” 

“Demek öyle,” dedi kadın, beyaz çite doğru ilerleye- 
rek. Ben müsaade isteyerek başımı eğerek selam verip 
oradan ayrıldım. Kadının teşekkür edip etmediğini hiç 
bilmiyorum. 

301 numaralı odanın müşterileri o günün öğlenden 
sonrası otelden ayrıldılar. Bulutlar koyulaşmış, pek kar 
yağmayan Atami'de yağmur havası oluşmuştu. 

O saatlerde otel sakin olur. Konaklayan müşteriler ya 
gezmeye çıkar ya da odalarında öğlen uykusuna yatarlar. 

301 numaralı odayı temizlemeye çıktım. Sözcükler- 
le ifade edemeyeceğim kadar muhteşem bir koku odaya 
sınmıştı. 

Komilik mesleğinin hayal gücünü geliştiren bir yanı 
vardır. Her gün gözlerimizin önüne dizilen iskambil 
kartlarının arka yüzüne bakarak ön tarafını çevirmesek 
bile, hangi kart olduğunu tahmin eder hale geliriz. Bu- 
lutlu havada loş karanlık bir hal alan odaya baktım. O 
an, kadının o hafta sonu gününü nasıl geçirdiği gözleri- 
min önünde canlanıverdi. 

Her zamanki gibi elbise dolabını açtım. Boşalmış 
Fransız parfümü Geve Uçuşu'nun şişesi yatık halde du- 
ruyordu. Şişenin ağız kısmını burnuma yaklaştırarak bü- 
yülenmiş gibi balkona çıktım. İnce, ama anormal ölçüde 
soğuk bir yağmur yağıyordu. Uzaklardaki Atami İstas- 
yonu'nun peronunun açıkta kalan kısmı yağınurda ısla- 
narak kararmıştı. 

Normalde asla yapmayacağım bir saçmalığı dene- 
meye karar verdim. Kadının yattığı yatağa yatıp başını 
koyduğu yastığa sarılmak istedim. 
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Bu halimi iş arkadaşlarımdan biri görürse pek hoş 
olmazdı. Kapıyı kilitleyeyim dedim. Konaklayan müşte- | 
riler çoğunlukla oda anahtarını masanın üstüne bıraka- 
rak çıkarlar. 301 numaralı bir anahtar mutlaka vardır. 

Fakat odayı tekrar tekrar aradıysam da anahtarı bu- 
lamadım. Resepsiyona vermiş olabilirler diye gidip sor- 
dum ama orada da yoktu. Mutlaka kadın yanlışlıkla alıp 
götürmüştü. 

Anahtarı bulamayınca içimde cılız bir ümit doğuver- 
di. O kadınla aramdaki bağ henüz tamamen kopmamıştı. 

Basit cümlelerle bir kartpostal hazırladım. Şöyle 
yazdım: 


Geçen gün otelimizde konakladığınız için teşekkür ede- 
riz. Ayrılırken oda anahtarını yanınızda götürmüş olabılır misi- 
niz acaba? Böyle bir soruyla rahatsız ettiğimiz için kusura bak- 
mayın lütfen. Eğer sızde ise geri göndermenizi rica ediyoruz. 


Resepsiyona gidip konuk kayıt defterine baktım. 

“Şoto Mah. No: 10, Şibuya, Tokyo. Gengo Fucivara 
ve refakatçisi” şeklinde kayıt düşülmüştü. Kartpostalı 
“Sayın Fucivara” diye yazarak postaladım. 

301 numaralı odadan ben sorumluydum. Dolayısıy- 
la anahtarından da. Öyle bir kartpostal yollamamdan 
daha doğal bir şey olamazdı. 

Hiç anahtarı alıp giden bir müşteri olmadı mı? Bu 
durumda bir komi olarak haddimi aşmış mıydım? Eğer 
başka bir Fucivara Hanım varsa, kartpostalı aldığı gibi 
kocasının üzerine çullanmaz mıydı? Adamın başına ge- 
lenler yüzünden, otel devamlı müşterilerinden birini yi- 
tirmez miydi? Bu zarar, bir anahtardan daha ağır olmaz 
mıydı? 

Yine de, yaptığımın yapılabilecek en iyi şey olduğu- 
na inanıyorum. Kayıt defterindeki adresin nereye kadar 
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doğru olduğunu bile bilmezken sonrasında olacakları 
düşünmek aptallıktı. 

İşin doğrusu, aslında kartpostalı kadının adına gön- 
dermek istemiştim. Kayıt defterinde kadının adını bula- 
mayınca sinirim bozulmuştu. Adamın adını kartpostala 
pervasızca yazarken içimdeki kıskançlıkla adamın çeke- 
ceği eziyeti aklımdan geçirmeden edememiştim. 

Kartpostalı ocak ayının sonunda postaya verdim. 

Uzunca bir süre yanıt gelmedi. Bir hafta, on gün der- 
ken sabırsızlığım artmıştı. Anahtarın yedeği yapılmış, mü- 
dürden azar da işitmemiştim. Gitgide o kadınla ilgili bek- 
lentilerimin boş hayaller olduğuna inanmaya başlamıştım. 

14 Şubat günüydü. İlaç kutusu kadar küçük bir pa- 
ket, benim adıma otele gönderilmişti. Elbette kartposta- 
la bastığım otel mührünün kıyısına kendi adımı iliştir- 
meyi ihmal etmemiştim. Fakat paketi gönderen kişinin 
adını gördüğümde sevincimden çılgına döndüm. Gengo 
Fucivara değildi. Kadın adıydı: Yoriko Fucivara. 

Paketi alıp yalnız başıma kalabilmek için iş arkadaş- 
larımın yanından aceleyle uzaklaştım. Yüreğim Yoriko 
adını haykırıyordu. Bir yandan da bir kuşku içimi kemi- 
riyordu. 

Bu Yoriko adının o kadının adı olduğuna nasıl emin 
olabilirdim? 

Otelin arkasında taş merdivenler vardır. Oraya ka- 
dar gidip kuru otların üzerine oturdum. 

Tam orada otelin binalarını birleştiren koridorun 
üzerinden vuran güneş ışığı, merdivenlerin girinti yaptı- 
gı bir kısmı ısıtıyordu. Kış sinekleri ellerimin sırtından 
ayrılmak bilmiyordu. Elimle silkeleyip üzerine bastım 
ama sinekten gelen çıtırtıya bakılırsa, sanki yalnızca ka- 
buğunu ezmiştim. 

Paket özenle sarmalanmıştı. İpini dişlerimle ısırarak 
koparttım. İçinden yalnızca bir oda anahtarı çıktı. Uste- 
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lik pek görmeye alışık olmadığım türden bir anahtardı. 
Kinomiya tarafında yeni açılan bir otelin oda anahtarıy- 
dı. Hayal kırıklığı içerisinde dilimi şaklattım. 

“Şu işe bak. O kadar uğraştırdığı yetmezmiş gibi, bu 
sefer de tutmuş yanlış anahtar göndermiş. Bu kadın ya 
aptal ya da anahtar koleksiyoncusu.” 

Üzerine tükürmeyi aklımdan geçirecek ölçüde si- 
nirlenerek anahtarı elimin içinde evirip çevirdim. Sonra 
ayağa kalkıp, kışın mavi gökyüzüne doğru fırlatıp, düşer- 
ken de tuttum. Anahtar avcumun içine düşerken zincir 
sesi geldi. Canım feci halde yanmıştı. 

Otel anahtarları birbirine benzer. Anahtarın şekli, 
pirinçten yapılma zinciri, zincire takılı oda numarası eti- 
keti aynıdır. Beyaz renkte “Rakuraku Otel” yazısı dışında 
bizim otelin anahtarlarıyla aynıydı. Birden aklıma gelin- 
ce oda numarasına baktım. Kalın siyah yazıyla 217 yazı- 
yordu. “İkinci kat odasıymış,” dedim. Sonra 2 ile 17 ara- 
sına kırmızı kalemle çizilmiş çizgiyi gördüm. Ucuz tebe- 
şirle çizilmiş gibiydi. Fakat o yağlı kırmızı çizgi tebeşir- 
den çıkma değildi. Gözüme iyice yaklaştırarak incele- 
dim. Çizgi ruj ile çizilmişti. 

Tüm zihnimle 2 ile 1 7'nin neden ayrılmış olabileceği- 
ni çözmeye uğraştım. Anlayamadım. Nihayet akşam saat- 
leri gelip de iş yoğunluğu başlayınca o işle uğraşmama im- 
kân da kalmadı. Yine de bu konu hiç aklımdan çıkmıyor- 
du. İki-üç müşteriyi lakayt bir şekilde karşılamamın nede- 
ni de buydu. Gece servis elemanları odasında dinlenmeye 
çekildiğimde de, kimseye söylemeden o gizemi çözmeye 
çalıştım. Sizinle sohbete girmekten de uzak durdum. 

Kafam patlayacak gibi olmuştu ki, duvarda asılı 
Osaka takvimi gözüme ilişti. Üç renkli laş manzarasının 
altında 7 Şubat tarihi büyükçe yazılmıştı. O gün 2-14'tü, 
ertesi gün 2-15, sonraki gün 2-16, daha sonraki gün ise 
2-17 Salı olacaktı. 
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Farkında olmadan inleyivermişim. Dönüp bana bak- 
tmız. Fakat o an içimde kopan fırtınayı hiçbiriniz anlaya- 
madı... 

O üç günü nasıl geçirdim bilemezsin. Salı günü, hafta 
sonu konukları otelden ayrılmış, benim elim de boşalmış 
olacaktı. Eğer oraya varana kadar düşünmüşse, bunun 
ardında mutlaka çok derin şeyler olmalıydı. 

301 numaralı odaya karşı içimdeki sevgi büyüdükçe 
büyümüştü. Hafta sonu konukları nihayet pazartesi sa- 
bahı ayrılıp da, oda bana geri dönünce sevinçten havalara 
uçtum. Az öncesine kadar o kadının odada olduğunu ha- 
yal ettim. Kuştüyü yastığa başımı gömüp sarıldım. Sonra 
bu hayallerden yorgun düşüp hastalandığımı sandım. 

Salı günü gelince senden yerime bakmanı isteyerek 
otelden çıktım. Anımsıyorsundur, gelin adayı göstermek 
için amcamın Atami'ye geldiğini, benim pek hevesli ol- 
madığımı ama bir merhaba demek istediğimi bahane 
ettim. Sen o gün tüm samimiyetinle yerime bakmayı ka- 
bul ettin. 

Şanslıyım, biz komilerin üstünün başının düzenli 
olması pek göze çarpmaz. Benim telaşla çıkarkenki hali- 
mi gördüğünde sen de sesini çıkartmadın. Düzenli ol- 
mak bizim mesleğin birinci kuralıdır. 

Fakat o gün, birçok kez aynanın karşısına geçmeden 
edemedim. Saçlarımı neredeyse yüz kez taradım (gülme 
lütfen) yan taraflara hafifçe briyantin sürdüm. Nihayet 
tatmin olabileceğim bir adam ortaya çıkmıştı. Tutup da 
Atami'den ikinci el bir giysi alarak gidecek olursam her 
şey boşa giderdi. Giymeye alışık olduğum bu üniforma 
çok daha iyi olurdu. Kaşkolumu güzelce boynuma dola- 
yıp paltomun yakalarını kaldırdım, otelden istasyona 
ulaşan dik yokuşu koşar adımlarla indim. 

Denizin üzerine yansıyan ay, yazlık evlerin arasın- 
dan görünüyordu. O gece Atami şehrinde tuhaf bir ses- 
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sizlik vardı. İnsanların gelgitlerine maruz kalan şehir, o 
gece cezri yaşıyordu herhalde. 

İstasyonun önündeki umumi telefonla Rakuraku 
Otel'e telefon edip, Yoriko Fucivara'nın orada kalıp kal- 
madığını sormak niyetindeydim. Umumi telefonun önü 
kalabalıktı. Sabırsızlık içerisinde beklerken tam önümde 
bir araba durdu. O an aklıma eseni yaparak binmeye alı- 
şık olmadığım taksiye atlayıp Rakuraku Otel'e götürme- 
sini söyledim. 

O gece Atami şehri gözüme her zamankinden daha 
güzel göründü. 

Sis değildi. Belki de hava akımının o günkü etkisiyle, 
kaplıcaların buharı şehri kaplamış, her yer buğulanmış 
gibi görünüyordu. Arabanın yanından geçen kızın gök- 
kuşağı rengindeki şalı buğu altındaydı. Hediyelik eşya 
satan dükkânların önüne dizilen tatlı kutuları, kamelya 
yağı şişeleri, her şey ama her şey buğuyla kaplanmıştı. 
En çok da meyve dükkânı güzeldi. Mandalina, elma, 
muz, hurma, limon... Etrafa saçtıkları ışıkların canlılığı, 
sanki bu dünyaya ait değilmiş gibiydi. 

Araba nihayet nehri geçip sağa döndü. Karanlığa gö- 
mülmüş yolda boğuk sesler çıkartarak ilerliyordu. 

Rakuraku. Otel, aslında eski saray mensubu bir aile- 
nin yazlığıydı. Bahçesinin eski tarz ahşap kapısından gi- 
rilince ağaçlarla çevrili çakıl yola çıkılıyor, geniş park 
alanına ulaşılıyordu. Dosdoğru resepsiyona gidip selam 
bile vermeden sordum. “Burada kalan Yoriko Fucivara 
adlı biri var mı?” 

Soruş tarzım bir hayli itici gelmiş olmalıydı. Resep- 
siyondaki orta yaşlı, eski saraylı ailenin kâtibi gibi duran 
adam beni şöyle bir süzdükten sonra biraz beklememi 
söyledi. Telefon açtı. Odası yanıt vermiyordu. Sabırsızlık 
içimi kemirmeye başlamıştı. 

Arkada duran yaşlı adam elindeki kayıt defterini 
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kurcalayarak parlayan gözlüklerini kaldırıp, “Bayan Fuci- 
vara şu an lobideymiş,” dedi. 

O anki sevincimi sözcüklerle anlatamam. Bir otelin 
nasıl olduğunu çok iyi bildiğimden, lobinin yerini elbet- 
te şaşırmadım. Lobinin kapısını açtım. 

Dört-beş kişi bilardo masasının etrafını çevrelemiş- 
ti. Dip taraftaki şömineyi kızıl alevler doldurmuştu. 
Önündeki rahat koltukta o kadın oturmuş, dizinin ucun- 
daki sehpaya çay fincanını koymuş, dizlerinin üzerine 
Life türünden bir dergi açmıştı. Beni görünce gülümse- 
yerek dergiyi kapatıp sehpaya bıraktı. Şöminenin öte ya- 
nındaki koltuğu göstererek yanına çağırdı. Koltuğa otu- 
rur oturmaz dizlerim gerçekten titremeye başlamıştı. 
Şöminede yanan odunlardan çıkan kokuya rağmen, Ge- 
ce Uçuşu kokusu rahatlıkla hissediliyordu. 

Kadının üzerinde yolculuklarda giyilen türden ta- 
kım elbise vardı. Rengi şarap kırmızısıydı. Boynuna par- 
lak siyah bir eşarp bağlamış, altın broş takmıştı. Saç şek- 
li öncekinden farklıydı, Buddha'nın saçları gibi tepesin- 
de toplamıştı saçlarını. 

Tek kelime edememiştim. Kadın da hiç konuşma- 
mıştı. Bir şey konuşmasak da, her şey rahatlıkla anlaşılı- 
yordu. Nihayet çevreyi kolaçan ederek alçak bir sesle 
“Tek başına mısın?” diye sordum. 

“Evet, yalnızım. Neden?” Kadın hiç tepki vermemiş, 
yalnızca gözlerini güzelce açmıştı. “Paltonu çıkart ister- 
sen. Ateşin bu kadar yakınında sıcak değil mi?” 

“Cıkartamam.” Düğmelerden birini açıp aralıktan 
beyaz ceketimi gösterdim. Kadın ilk kez doğallıkla gül- 
dü. O gülüşünde itici tek bir ton bile yoktu. Yaptığı ya- 
ramazlıktan keyif alan bir çocuk gibi gülmüştü. Sonra 
garsonu çağırıp viski sipariş etti. Sipariş verdikten sonra 
bana dönüp, “Bira daha mı iyi olurdu?” dedi. 

Gülümseyerek, kadının uzattığı sigarayı çekinme- 
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den aldım. Sigara konusunda şanslıyızdır. Yabancılar 
bahşiş yerine sigara verirler çünkü. Fakat kadının uzattı- 
ğı elips şeklinde sarılmış bir Türk sigarasıydı. 

İçkilerimizin gelmesini beklerken sigaralarımızı tüt- 
türdük. Sigaramın külünün paltomun eteğine düşüp da- 
ğıldığını nice sonra fark edebildim. Kadın kül düşene 
kadar mahsus hiçbir şey söylememişti. 

İçkilerimizi bitirdik. Koltuktan kalkarken kalbim 
yine fırlayacak gibi atmaya başlamıştı. 

217 numaralı odanın önüne kadar gelince aniden 
kıskançlığa kapıldım. Kadının daha önce o odada kimin- 
le kaldığını sormak için can atıyordum. Bu isteğimi bas- 
tırmam komiliğin verdiği sabır sayesinde değil, o soruyla 
kadının keyfini kaçırma korkusu sayesinde oldu. 

Kapı açıldı. Odanın iç tarafında biraz öne doğru yat- 
mış, ışığı tüm canlılığıyla yansıtan bir ayna vardı. 

“Kapıyı kilitle lütfen. Yanında getirdin a mi?” 
dedi kadın. 


O gece bizim otele döndüğümde saat on ikiye ya- 
kındı. Paltomun cebinin içinde 301 numaralı odanın 
anahtarını tutuyordum. Ayrılmak üzereyken, kadın gü- 
lerek elime tutuşturuvermişti. O an bahşiş verdiğini san- 
mış, öfke ve utançla kan beynime sıçramıştı. 

301 numarah oda o gün boştu. Kadından aldığım 
anahtarı yuvasına yerleştirdim. Kapı kilitli olduğundan 
değil. Sanki bir tören gerçekleştiriyormuş gibi kapıyı 
anahtar çevirerek açtım. 

Işıkları mahsus yakmadım. İçeri ay ışığı giriyor de- 
gildi. Fakat sokak lambaları ve otel tabelasının neonla- 
rından gelen ışık sayesinde odanın içi güç de olsa seçile- 
biliyordu. 

Yatağın ıssız bir hali vardı. Hâlâ kadının sıcaklığını 
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taşıyan vücudumu yatağın üzerine bırakıp kollarımı iki 
yana açtım. 

Buhar kendi başına metalik mırıltılar çıkartıyordu. 
Yüreğim yaşadığım rüyanın sonsuzluklarına dalmıştı. 
301 numaralı anahtara artık 301 diyemezdim. Artık 
3-01, 1 Mart'tan başka okuma şekli düşünemiyordum. 
Kadının hiçbir şey söylemeden elime tutuşturmuş olma- 
sı, o şekilde okumamı istediği içindi mutlaka. 

İki hafta sonra o gün, uzun yıllardır emek döktüğüm 
o odada kadınla doyasıya sevişebilecektim. Kadın zili ça- 
lacak, her seferinde komiyle müşteri sevişecekti. Diğer 
odalardaki konuklar uykuya dalınca ben de sanki kendi 
odama dönüyormuş gibi, kapıyı bile vurmadan 301 nu- 
maralı odaya girecektim. 

O hayallerin getirdiği keyifle yataktan kalktım. Ban- 
yonun ışığını açtım. Gözlerim kamaşarak banyoya bak- 
tım. Usulca duş tokmağını çevirip sıçrayarak geri çekil- 
dim. Duştan gelen yuvarlak oluk şekilli su ışığın altında 
ışıltılar saçıyordu. Su sıcaktı. 

Beyaz buhar o suyun çevresini sarmalayarak yükse- 
lip sanki altında biri varmış gibi bir şekil aldı. 

O hayal meyal şekle baktıkça Yoriko'yu görür gibi 
olmuştum. 


I Mart gününden bir hafta önce, 301 numaralı oda- 
ya Yoriko Fucivara adıyla rezervasyon yapıldığını resep- 
siyondan bildirdiklerinde, artık rüyam rüyalıktan çıkmış- 
tı. Resepsiyona kadar gidip rezervasyon listesine baktım. 
Okula alındığı bildirimi aldığı halde, okula kadar gidip 
sınav sonuç listesine bakan öğrenciler gibiydim. Sonraki 
bir aylık rezervasyon kaydında ayın şu günü şu numara 
Bay Arthur iki kişi, şu günü şu numara Bay Miyazaki iki 
kişi diye kayıt düşülmüştü. 1 Mart akşamı 11.30 Yoriko 
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Fucivara yazıldığını, yanında iki kişi ibaresinin olmadığı- 
nı gördüğümde sevincimden havalara uçacaktım. 

I Mart'ta kar yağdı. Tokyo'da çok daha fazla yağdığı 
söyleniyordu. Atami'de öğleden önce serpiştirmiş, ak- 
şam yeniden serpiştirmeye başlamıştı. Fakat çok endişe- 
lenmiştim. Kar yüzünden kadının planını değiştirmesin- 
den korkmuştum. Gerçekten de, öğleden sonra telefon 
edip rezervasyonunu iptal eden iki oda olmuştu. 

Tek bir toz zerresi kalmayıncaya kadar 301 numarayı 
temizleyip defalarca girip çıktım. Saat 11.30 oldu. Terasa 
çıkıp bakınca bir taksinin Kuzuraori yokuşundan kırmızı 
stop lambalarını kırpıştırarak tırrnandığını gördüm. 

O gün diğer konuklar da sanki o ânı kollamış gibi 
isteklerde bulunduğundan, erkenden çıkıp şemsiye aça- 
rak giriş kapısına çıkmamdan hiç kimse kuşkulanmamış- 
tı. Araba Atami şehrinde dolaşarak gelmiş olacak, üzeri 
ince bir kar tabakasıyla örtülen araba, çakıltaşlarını gıcır- 
datarak bahçeye girdi. Hemen koşarak gidip kapısını aç- 
tım. Önden inen o işadamı oldu. Araba sarsılacak ölçüde 
hırpani bir hareketle arabadan indiği gibi çantasını elime 
tutuşturup önden yürüdü gitti. Arkasından inense, siyah 
astragan kürküyle o kadındı. 

Kadın yüzünün güzelliğini yan profilden sergileye- 
rek karlara adım attı. 

Semsiye tuttum. . 

Kadın başını hafifçe eğerek teşekkür edip girişe yö- 
neldi, o kadar. 


Öyküm bununla bitmiyor. 

O gün boyunca nazik sözler bir yana, kadın benimle 
tek kelime bile konuşmadı. Asla açık vermiyordu. Önce- 
ki seferde olduğu gibi adamın yanından ayrılıp bahçeye 
de çıkmadı. Ertesi gün kar yağışı sonrasında havanın açık 
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olduğu bir gündü ama kadın dışarıya hiç çıkmadı. Üste- 
lik gün ortasında 301 numaranın kapısı da kilitlenmişti. 

Çok bunalmıştım. Fakat ben de erkeğim. O gece hiç 
uyuyamadım ama ertesi gün sonuna kadar sıradan bir 
konukmuş gibi davranıp, sakin sakin hizmetlerini görüp, 
sonra da onu yolcu ettim. 

Ve onlar ayrıldıktan sonra iki saat boyunca aradığım 
anahtarı yine bulamadım. O odaya olan ilgimi kaybetti- 
ğimden, toparlamak konusunda tembellik etmiştim. 
Çekmeceleri tersyüz edip anahtar ararken, göğsümü ür- 
perten bir ümit uyanmıştı içimde. 

“Belki de... yine o sefer olduğu gibi...” 

Bu sefer yeni yaptırdığım yedek anahtar da var ya, 
sorun yaratacak bir durum yoktu. Her şey eski haline 
dönmüştü. 

İki gün, üç gün geçti. 

301 numaralı oda beğenilen odalardan biriydi. Ko- 
nukların biri gidip diğeri geliyor, anahtar meselesini ön- 
ceki seferde olduğu gibi yedek anahtarla hallediyordum. 

Üç gün, dört gün geçti. 

Sonunda kadına mektup yazdım. Defalarca yazıp 
sonra yırttım attım. Hiçbir şey yazmamaya karar ver- 
dim. Sonunda yine dayanamayıp önceki seferle aynı 
kartpostalı gönderdim. 


Geçen gün otelimizde konakladığınız içın teşekkür ede- 
riz. Ayrılırken oda anahtarını yanınızda götürmüş olabılır mısı- 
niz acaba? Böyle bir soruyla rahatsız ettiğimiz için kusura bak- 
mayın lütfen. Eğer sizde ise geri göndermenizi rıca ediyoruz. 


“Yanıt geldi mi pekiyi?” 
Arkadaşı bu soruyu, konuşmanın sona erdiğini anla- 
yınca sormuştu. 
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"Hayır gelmedi. Bir ay bekledim ama gelmedi. İşte 
onun hemen sonrasında,” dedi yakışıklı komi “şimdiki 
karımla evlendim.” 


Ocak 1952 
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YAZ ORTASINDA ÖLÜM 


“Olüm, yaz mevsiminin görkemli saltanatında 
daha derinden etkiliyor bizi.” 


Yapma Cennetler, BAUDELAIRE 


A. sahili, İzu Yarımadası'nın güney ucundadır ve he- 
nüz ayağa düşmemiş olduğundan denize girmek için çok 
iyi bir plajdır. Evet, denizin dibi engebelidir, dalgalar ba- 
zen sertleşir ama suyunun temizliği ve iyice açıklara ka- 
dar sığ oluşuyla denize girmeye elverişlidir. Ücra bir yerde 
olduğundan Tokyo yakınlarındaki Şonan sahilleri kadar 
gürültülü değildir. İto'dan dolmuş taksiyle iki saat sürer. 

Konaklanacak tek yer Eiraku Pansiyonu ve aynı pan- 
siyona ait kiralık kulübelerdir. Yazları plajları çirkinleşti- 
ren sazdan yapılma büfelerden bile ancak bir-iki tane 
görülür. Beyaz kumlu geniş kumsalı güzeldir. Kumsalın 
ortasında üstü çam ağaçlarıyla kaplı bir kaya, bir peyzaj 
mimarının elinden çıkmış gibi yapay haliyle denize so- 
kulur. Met zamanlarında dalgalar bu kayayı yarısına ka- 
dar ıslatır. 

Sahilin manzarası her haliyle mulrteşemdir. Batı 
rüzgârı estiğinde denizin üzerine çöken sis dağılır, deni- 
zin açıklarında kalan adalar görülebilir. Yakın olanı Oşi- 
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ma Adası, uzakta kalanı ise Toşima Adası'dır. İkisinin 
arasında ise üçgen biçimli küçük Utaneşima A dası vardır. 
Nanago çıkıntısının ötesinde köklerini denizin derinlik- 
lerine salarak yükselen dağ yığınının bir parçası olan Sa- 
kai Burnu, onun ötesinde Yatsu'nun Ejder Sarayı adıyla 
bilinen burun ve güney ucunda her gece bir deniz fene- 
rinin ışık saçtığı Tsumeki Burnu vardır. 

Firaku Pansiyonu'nun bir odasında Tomoko Ikuta, 
öğlen uykusundaydı. Üç çocuk annesiydi. Uçuk somon 
pembesi ketenden kısa etekli tek parça elbisesinden diz- 
lerini çıkartarak uzanmış haliyle hiç de öyle göstermi- 
yordu. Balıketli kolları, yıpranmamış yüzü, hafif kıvrık 
dudaklarıyla bir genç kız gibiydi. Yaz sıcağında alnı ve 
burun kenarları ter damlalarıyla kaplanmıştı. Hafifçe 
duyulan sinek vızıltıları arasında, kızgın bir çanın iç kıs- 
mı gibi ısınmış odada, o somon pembesi keten elbisenin 
karın kısmı, rüzgârsız öğleden sonrasının durgunluğunu 
bozan soluk alış verişleriyle yükselip alçalıyordu. 

Pansiyondaki konukların çoğu denize gitmişlerdi. 
Tomoko'nun odası ikinci kattaydı. Penceresinin altında 
çocuklar için beyaz bir salıncak vardı. Bir dönüm alanı 
kaplayan çimenlerin üstünde iskemleler, masalar ve hal- 
ka oyunu tablası vardı. Oyunda kullanılan halkalar da 
çimenlerin üstüne dağılmıştı. Bahçede kimsecikler yok- 
tu. Arada sırada yolunu kaybedip de bahçeye dalıveren 
arıların vızıltısı çitin ötesinden gelen dalgaların sesine 
karışıp gidiyordu. Çitin hemen ardında çam korusu baş- 
lıyordu. Korunun bittiği yerde başlayan kumsal ise dal- 
gaların kıyıyı yaladığı çizgiye kadar devam ediyordu. 
Otelin zemininin altından geçen ırmağın okyanusa dö- 
külmeden önce oluşturduğu gölcüğe öğleden sonraları 
toplaşan on dört-on beş kadar kaz gagalarıyla yemlerini 
yakalıyor, kulak tırmalayıcı sesler çıkarıyorlardı. 

Tomoko'nun biri altı, biri üç yaşında iki oğlu vardı, 
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Kiyoo ve Katsuo. Beş yaşında da bir kızı vardı, Keiko. 
Çocukların üçü de Tomoko'nun görümcesi Yasue'yle 
birlikte aşağıda, plajdaydılar. Tomoko, kendisi öğlen son- 
rası uykusuna yatarken hiç çekinmeden Yasue'den ço- 
cuklarına bakmasını istemişti. 

Yasue evde kalmış bir kızdı. Keiko'nun doğumun- 
dan sonra yardıma gerek duyan Tomoko, kocasına danı- 
şıp taşrada yaşayan Yasue'yi, İkuta ailesinin Tokyo, Den 
en-çoufu semtindeki evlerine getirmişti. Yasue'nin evlili- 
ğinin gecikmesinin aslında makul bir nedeni yoktu. Ger- 
çi pek çekici sayılmazdı ama çirkin de değildi. Birbiri 
ardına gelen evlenme tekliflerini reddede reddede, ev- 
lenme yaşı da geçivermişti. Ağabeyine özenerek Tokyo 
da yaşamayı çok istiyordu ama ailesi onu taşranın ileri 
gelenlerinden biriyle evlendirmek niyetindeydi. Yengesi- 
nin çağrısı asla kaçıramayacağı bir fırsattı. 

Yasue düşünceli davranan bir kız değildi ama çok iyi 
huyluydu. Kendinden daha genç olan Tomoko'ya “abla” 
der, koltuklarını kabartmaya özen gösterirdi. Memleketi 
Kanazava'nın taşra şivesi de pek dikkat çekmiyordu. Ço- 
cukların bakımına ve ev işlerine yardım ederken ağabeyi 
bir yandan da onu dikiş kurslarına göndermişti. Artık, 
başta kendi giysileri, Tomoko ve çocukların giysilerini de 
Yasue dikiyordu. Lüks Ginza semtine gider, vitrinlerde 
yeni bir model gördüğünde hemen defterini çıkartıp tas- 
lağını çizerdi. Kimi zaman tezgâhtar kızların ona ters 
ters baktığı, hatta payladığı bile olurdu. 

O gün, yeni model yeşil bir mayo giyip plaja inmişti. 
İşte bu mayoyu kendisi dikmemiş, büyük bir mağazadan 
almıştı. Kuzeylilere özgü, açık beyaz ten rengiyle övü- 
nürdü. Teninde güneş yanığından eser yoktu. Sudan çı- 
kar çıkmaz şemsiyenin altına koşardı. Çocuklar suyun 
kıyısında kumdan bir kale yapıyorlardı. Yasue ise ıslak 
kumları ak baldırına dökerek oyalanıyordu. Aralarında 
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istiridye kabuğu parçaları parlayan kumlar ânında kuru- 
yarak koyu renk tuhaf şekiller oluşturuyordu. Yasue, bel- 
ki de o koyu renk şekillerin bacağına yapışıp kalmasın- 
dan korkmuş olacak, telaşla kumları bacağından silkele- 
di. Kumların arasından fırlayan yarı saydam küçük bir 
böcek hızla gözden uzaklaştı. 

Yasue arkasına uzatarak yere koyduğu ellerinden 
destek alarak oturup denize baktı. Gökyüzünü sivrilip 
yuvarlaklaşan bulut parçaları kaplamıştı. Öylesine ses- 
sizlerdi ki, sanki çevredeki gürültü ve dalgaların hışırtısı 
o sessizliklerinin içerisine emilip gidiyor gibiydi. 

Yaz doruğunda, güneş ışınları öfkeliydi. 

Çocuklar kumdan kale yapmaktan bıktılar. Dalgala- 
rın kıyıya vurduğu çizgi üzerinde suyu ayaklarıyla sıçra- 
tarak koşmaya başladılar. Yasue içine kayıverdiği güven- 
celi, küçük özel dünyasından sıyrılıp çocukların peşine 
düştü. 

Tehlikeli bir şey yaptıkları yoktu. Dalgaların ho- 
murtusundan korkuyorlardı. Dalgalar kıyıya vurup geri 
çekilirken küçük girdaplar oluşuyordu. Kiyoo ve Keiko 
göğüslerine kadar gelen suyun içinde el ele tutuşmuş, 
kendilerini derine çeken su ve ayaklarının altından kayıp 
giden kumun çekimine karşı direnmenin keyfiyle gözleri 
parlıyordu. 

"Sanki birisi aşağı çekiyormuş gibi,” dedi, küçük ağa- 
bey. 

Yasue yanlarına yaklaşıp daha derinlere gitmemeleri 
için çocukları uyardı. Kıyıda tek başına kalan Katsuo'yu 
parmağıyla işaret ederek, onu yalnız bırakmadan, sudan 
çıkıp birlikte oynamaları gerektiğini söyledi. Ancak, ço- 
cuklar onun sözünü dinlemediler. Yalnızca tabanlarının 
altındaki kısmını bırakarak ayaklarının altından kayıp 
giden kumu denizin dibinde hissetmenin verdiği mutlu- 
lukla birbirlerine bakarak gülümsüyorlardı. 
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Yasue güneşten korkuyordu. Omuzlarına, mayosu- 
nu şekillendiren göğüslerine baktı ve Kanazava'nın karla- 
rını düşündü. Göğsünün biraz yukarısını çimdiklediğin- 
de, sıcaklığı hissederek gülümsedi. Tırnaklarının uzadığı- 
nı, arasına kum tanelerinin sılıştığını gören Yasue, odaya 
döndüğünde tırnaklarını kesmesi gerektiğini düşündü. 

Başını kaldırdığında artık Kiyoo ve Keiko'yu göre- 
medi. Kumsala dönmüş olmalıydılar. 

Fakat Katsuo kumsalda yalnızdı. Parmağıyla Yasue' 
ye bir şey işaret ediyordu, yüzünde oluşan tuhaf ifadey- 
le, yüz hatları tamamen farklı bir hal almıştı. 

Yasue'nin yüreği delice çarpmaya başladı. Ayakları- 
nın dibindeki suya baktı. Su gene geri çekiliyordu, iki 
metre ötede köpüklerin arasında rengi kül beyazı küçük 
bir beden yuvarlanıp duruyordu. Bir an için gözüne Ki- 
yoo'nun lacivert mayosu çarptı. 

Yüreğinin atışları daha da hızlandı. Sıkıştığı bir köşe- 
den kurtulmaya çalışır gibi, gördüğü o yöne ilerledi. Bir 
dalga her zamankinden daha yakına gelip Yasue'ye çarptı 
ve önünde kırıldı. Dalga kadının tam göğsüne vurdu. Ya- 
sue suyun içerisinde yuvarlanıverdi. Kalbi sıkışıvermişti. 

Katsuo ağlamaya başlayınca yakındaki bir genç koş- 
tu. Onun ardından birkaç kişi daha suları yararak denize 
daldılar. Sıçrattıkları sular güneş yanığı bedenlerinin et- 
rafında köpüklü daireler oluşturuyordu. 

Yasue'nin düştüğünü gören iki-üç kişi olmuştu aslın- 
da. Nasıl olsa yeniden doğrulur diye oralı olmamışlardı. 
Ancak böyle zamanlarda hep bir sezgi vardır; cankurtaran 
da o tarafa doğru koşmaya başlayınca kuşkuları sürse de 
durumun sandıkları kadar hafıf olmadığını hissetmişlerdi. 

Yasue'yi kızgın kumların üzerine taşıdılar. Gözleri 
açıktı, dişleri kenetlenmişti ve karşısına dehşet verici bir 
şey çıkmış gibi korkulu gözlerle sabit bir noktaya bakı- 
yordu. Adamlardan biri nabzını yokladı. Atmıyordu. 
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Ölüm onu pençelerine almaya başlamış olmalıydı. 
“Eiraku'da kalıyor,” dedi onu hatırlayan biri. 
Pansiyon müdürünü çağırmak gerekiyordu. Köylü 

çocuklarından biri, bu onurlu görev karşısında heyecan- 

lanarak hiç kimseye kaptırmamaya kararlı adımlarla kız- 
gın kumların üzerinden hızla koştu, 

Müdür geldi. Beyaz şort ve sağı solu sarkmış bir fa- 
nila giymiş, beline de artık delik deşik olmuş bir kuşak 
bağlamış kırk yaşlarında bir adamdı. İlkyardımın önce 
pansiyona taşındıktan sonra yapılması gerektiğini söyle- 
di. Oradakilerden biri buna karşı çıktı. İki genç tartışma- 
nın sonuçlanmasını beklemeksizin Yasue'yi kaldırıp taşı- 
maya başladılar. Az önce yatırıldığı kumların üstünde, 
bir insan bedeninin izleri gölge gibi kalıvermişti. 

Katsuo ağlayarak peşlerine takıldı. Birisi çocuğu fark 
etti ve sırtına aldı. 

Tomoko öğle uykusundan uyandırıldı. İşini çok iyi 
bilen müdür onu yavaşça sarsarak uyandırmıştı. Tomoko 
başını kaldırarak, “Ne oldu?” diye sordu. 

“Aslında... Yasue adlı hanım...” 

"Yasue'ye bir şey mi oldu?” 

“Evet. Şu an ona ilkyardım yapılıyor. Doktor da yol- 
da, geliyor.” 

Tomoko yataktan fırlayıp müdürle birlikte telaşla 
dışarı çıktı. Yasue'yi çimenlerin üstüne, salıncağın yanına 
ağacın gölgesine yatırmışlardı. Yarı çıplak bir adam ata 
biner gibi üzerine çıkmış, kıza yapay solunum yapmaya 
çalışıyordu. Bir yanda, bir saman yığını ve kırılmış porta- 
kal sandıkları vardı, iki adam ateş yakmak için uğraşıyor- 
lardı. Alevler ânında dumana dönüşüveriyordu. Bir gece 
önceki fırtınada ıslanan tahtalar henüz kurumamıştı. 
Üçüncü bir adam Yasue'nin yüzüne doğru savrulan du- 
manları yelpazeliyordu. 

Yapay solunumun etkisiyle başı inip kalkan Yasue, 
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soluk alıyormuş gibi görünüyordu. Ağaçların arasından 
süzülen güneş ışınları altında, Yasue'nin üzerindeki ada- 
mın sırtındaki ter damlaları aşağı süzülüyordu. Yasue'nin 
çimenlerin üzerine uzatılan solgun beyaz tombul bacak- 
ları, vücudunun yukarı kısmında sürüp giden savaştan 
habersiz görünüyordu. 

Tomoko, çimenlerin üstünde yığılıp kalarak, “Yasue! 
Yasue!” diye haykırdı. Bir yandan ağlarken aklından ge- 
çen soruların ardı arkası kesilmiyordu. Yasue kurtulacak 
mıydı? Neden böyle olmuştu? Kocasına ne diyecekti? 
Birden sertçe dönüp çevresine bakınarak, “Çocuklar ne- 
rede?” diye sordu. 

“Bak, annen burada,” diyen orta yaşlı bir balıkçı, 
korkudan dudakları titreyen Katsuo'yu kucağına alarak 
öne uzattı. Tomoko oğluna baktı ve başını eğerek balık- 
çıya teşekkür etti. 

Doktor gelmişti. Artık yapay solunuma o devam 
ediyordu. Ateşi yakmayı da başarmışlardı. Yüzü iyice ısı- 
nan Tomoko, artık hiçbir şey düşünemiyordu. Yasue'nin 
yüzünde usul usul yürüyen karıncayı sert bir hareketle 
fiskeledi. Bir süre sonra, bu kez başka bir karınca titreşen 
saçlarından kadının kulağına doğru yürüdü. Tomoko 
onu da ezdi. Karıncaları ezmek görevi haline gelmişti. 

Yapay solunum dört saat sürdü. Sonunda, bedenin 
katılaşmaya başladığını gören doktor uğraşmayı bıraktı. 
Ceset bir çarşafa sarılarak ikinci kata taşındı. Oda karan- 
lıktı. Eli boşta olan adamlardan biri taşınan cesedin ya- 
nından sıyrılarak öne geçip odanın ışığını yaktı. 

Tomoko, yorgunluktan bitkin düşmüş, içini bir boş- 
luk hissi sarmıştı. Üzgün değildi. Çocukları hatırladı. 

“Cocuklar nerede?” 

“Gengo onu aşağıda oyun odasında oyalıyor.” 

“Üçünü de mi” 

“Üç mü?” Adamlar birbirlerine baktılar. 
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Tomoko onları yana itip aşağıya koştu. Üzerine bir 
bornoz geçiren balıkçı Gengo, mayosunun üstüne bir ye- 
tişkin gömleği giydirilen Katsuo'yla birlikte uzun koltuğa 
oturmuş resimli bir kitabın sayfalarını çeviriyordu. Kat- 
suo'nun bakışları dalgınlaşmıştı. Kitaba hiç bakmıyordu. 

Olaydan haberi olan konuklar Tomoko içeri girince 
yelpazelenmeyi bırakıp ona baktılar. 

Tomoko sanki saldırırmış gibi bir hareketle Katsuo' 
nun üzerine yürüyüp, “Kiyoo ve Keiko nerede?" diye sor- 
du, azarlarmış gibi bir ses tonuyla. 

Katsuo başını kaldırıp korku dolu bakışlarla annesi- 
ne baktı. “Ağabeyim de... ablam da... bıcı bıcı,” dedi kesik 
kesik, hıçkıra hıçkıra ağlarken. 

Tomoko yalınayak plaja koştu tek başına. Çam ko- 
rusundan geçerken kumların arasına karışan iğneyaprak- 
lar ayağına battıkça canını acıtıyordu. Deniz kayanın alt 
kısmına kadar yükselmişti. Plaja ulaşmak için kayaya tır- 
manıp üzerinden aşması gerekiyordu. Kayanın üzerin- 
den baktığında bembeyaz uzanan kumsalın her yanı ra- 
hatlıkla görülüyordu. Akşamın alacakaranlığında yalnız- 
ca tek bir plaj şemsiyesi kalmıştı. Tomokoların sarılı, 
beyazlı kareli şemsiyesiydi bu. 

Peşine takılanlar, Tomoko'ya ancak plajda yetişebil- 
mişlerdi. Çıldırmış gibi dalgalara doğru koşuyordu. Sarıla- 
rak kendisini durdurmaya çalışan adamın elini öfkeyle 
silkeledi. “Anlamıyor musunuz? İki çocuğum hâlâ orada" 

Koşup gelenler arasında Gengo'nun söylediklerini 
duymayanlar çoğunluktaydı. Tomoko'nun çıldırdığını 
sanmışlardı. 


Yasue'ye müdahale edilen dört saat süresince birile- 
rinin diğer iki çocuğun yokluğunun farkına varmaması 
imkânsızdı. Oteldekiler üç çocuğu birlikte oynarken 
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görmeye alışmışlardı. Anneleri ne kadar panik içerisinde 
olursa olsun, iki çocuğunun ölümünü, tuhaf bir şekilde, 
annelik içgüdüsüyle bile hissedememişti. 

Fakat bir olayla ilgili olarak hemen bir topluluk psi- 
kolojisi oluşuverir ve herkes aynı şekilde durumu en ba- 
sit haliyle düşünmeye başlayabilir. Bu düşünceden uzak 
durmak, farklı şeyler dile getirmek kolay değildir. Öğlen 
uykusundan uyanan Tomoko da, başkalarının ona söyle- 
diklerini olduğu gibi kabullenmiş, soru sormayı aklının 
ucundan bile geçirmemiş olmalıydı. 

Gece boyunca, kumsalın bir ucundan öbürüne, bir- 
birlerinden birkaç metre uzaklıkta ateşler yakılarak deli- 
kanlılar her yarım saatte bir suya dalarak çocukların ce- 
setlerini aradılar. Tomoko da gün ağarıncaya dek plajdan 
ayrılınadı. Bir yandan heyacan, bir yandan da öğlen fazla- 
ca uyumasının etkisiyle gözünü bir an bile kırpmamıştı. 

Gün ağardı. O sabah sahil koruma kuvvetlerinin 
uyarısı üzerine dip tarayıcı ağlar olduğu gibi bırakıldı. 

Güneş plajın solundaki burnun üzerinden doğdu. 
Sabah rüzgârı Tomoko'nun yanaklarına çarptı. Sabahın 
ilk ışıkları Tomoko'yu çok korkutmuştu. O ışıklar olayı 
olduğu gibi aydınlatacak, olay ilk kez gerçeklik haline 
gelecekmiş gibi bir hisse kapılmıştı. 

"Biraz dinlenmeniz gerek,” dedi yaşlı adamlardan 
biri, Tomoko'ya. “Bulacak olursak biz size haber veririz. 
Siz gerisini bize bırakın.” Uykusuzluktan gözleri kızar- 
mış olan otel yöneticisi de “Evet, lütfen dinlenin, lütfen,” 
dedi. “Başınıza yeterince felaket geldi. Siz de hastalanır- 
sanız Tokyo'daki kocanız ne yapar sonra?” 

Tomoko kocasının karşısına çıkmaktan da korku- 
yordu. Olayın yargıcının karşısına çıkacakmış gibi bir his 
vardı içinde. Fakat zamanı geldiğinde karşısına çıkması 
gerekiyordu. O ânın her geçen saniye biraz daha yaklaş- 
makta oluşu, sanki bir felaketin daha yaklaşması gibiydi. 
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Bir süre sonra telgraf çekmek için cesaretini topladı. 
Pansiyona dönmesi için de bir nedeni vardı artık. Dalgıç- 
lar gözlerinin içine baktığında onu sorguluyorlarmış gibi 
bir hisse kapılmaya başlamıştı. 

Tam ayağa kalktığında dönüp arkasına baktı. Deniz 
durgundu. Kıyının bir hayli yakınlarında gümüş rengi 
ışıltılar parlayıp sönüyordu. Balıklar sıçrıyordu. Tomoko 
sevinç sarhoşluğu içinde olduklarını düşündü. Sanki ya- 
şadığı kederin bir haksızlık olduğunu söylüyor gibiydiler. 


Kocası Masaru İkuta, otuz beş yaşındaydı. Yabancı 
dil öğrenimi görmüş, büyük savaş öncesinden beri bir 
Amerikan şirketinde çalışmaya başlamıştı. İngilizcesi 
iyiydi ve işinde başarılıydı. O içine kapanık halinden 
beklenmeyecek ölçüde becerikliydi. Şimdi bir Amerikan 
otomobil şirketinin Japonya temsilciliğinin müdürüydü. 
Yarı yarıya da reklam amacıyla şirketin arabalarından bi- 
rini kullanıyor, ayda 150.000 yen kazanıyordu. Buna ek 
olarak gerektiğinde örtülü ödenekten de yararlanabildi- 
ginden, Tomoko, Yasue, çocuklar ve hizmetçi kadından 
oluşan ailesiyle rahat bir yaşam sürüyordu. Aileden üç 
kişinin birden eksilmesi için hiçbir neden yoktu. 

Tomoko'nun talihsiz haberi telefon yerine telgraf 
yoluyla iletmesinin nedeni, kocasıyla konuştuğunda ne 
söyleyeceğini bilememekti. Fakat banliyölerde telgraf 
içeriklerinin telefonla bildirilmesi âdet haline gelmişti ve 
Masaru tam işe gitmek için evden çıkmak üzereyken te- 
lefon çaldı. Telefonun işle ilgili olduğunu düşünen Masa- 
ru,rahat bir tavırla oturma odasındaki masanın üzerinde 
duran telefonun ahizesini kulağına götürdü. 

“Size A. sahilinden yıldırım telgraf var,” diyen kadın 
postane memurunun sesiyle birlikte, Masaru'nun kalbi 
küt küt atmaya başlamıştı. “Okuyorum, tamam mı? Ya- 
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sue öldü. Kiyoo ve Keiko da kayıp. Tomoko.” 

“Bir kez daha okur musunuz, lütfen?” 

İkinci kez de işittiği şeyler aynıydı: “Yasue öldü. Ki- 
yoo ve Keiko da kayıp.” Masaru sinirlendi. Aklına hiçbir 
neden gelmediği halde, önüne işten çıkartılma belgesi 
konuverilmiş gibiydi. Telefonu kapattığında artık içinde- 
ki öfkeyi bastıramaz haldeydi. 

Artık arabasıyla şirkete gitmek üzere yola çıkması 
gerekiyordu. Hemen şirketi arayarak acil bir işi çıktığını, 
gelemeyeceğini söyledi. Önce A. plajına kadar kendi ara- 
basıyla gitmeyi düşündü. Ancak, kafası böylesine allak 
bullakken o uzun yolu tek başına kat etme cesaretini 
kendinde bulamadı. Üstelik Masaru kısa bir süre önce de 
kaza yapmıştı. İto'ya trenle gitmek, oradan da taksiye 
binmek en iyi yol olacaktı. 

Böylesine ani olayların bir insanın zihnine girmesi 
sonrasında taşlar yerine oturana kadar tuhaf bir süreç ya- 
sanır. Beklenmedik bir olayın insanın bilincine işleme sü- 
reci çok garip ve ustalıklıdır. Masaru ne tür bir kaza ol- 
duğunu bilmediği halde, yola çıkarken yanına yüklüce 
para aldı. Olay demek, kaçınılmaz masraflar demektir. 

Bir an önce A. sahiline ulaşabilmek için aceleyle 
bindiği taksiyle Tokyo Garı'na yönelen Masaru'nun ruh 
hali bilindik tüm duygulardan uzaktı. Daha çok bir de- 
dektifin suç yerine giderken duyabileceği türden duygu- 
lar yaşıyordu. Hayal gücünü çalıştırmak yerine, çıkarsa- 
ma yoluna giderek, kendisini o kadar çok ilgilendiren 
olay karşısındaki merakını yenmeye çalışıyordu. 

Böyle anlarda, normalde uzak durmaya çalıştığımız 
mutsuzluk bizden intikam alır. Mutlulukla hep sarmaş 
dolaş haldeyizdir ama bu böyle anlarda hiçbir işe yara- 
maz. Uzun bir aradan sonra karşımıza çıkıveren mutsuz- 
luğu görmezden gelmeye çalışırız. 

“Oysa telefon edebilirdi, benimle konuşmaktan kork- 
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muş olmalı,” dedi Masaru, kocalık sezgisiyle. “Her ha- 
lükârda, en iyisi gidip her şeyi kendi gözlerimle görmem.” 

Taksinin penceresinden kent merkezine yaklaştıkça 
değişen manzaraya baktı. Yaz ortası güneşi beyaz göm- 
lekli kalabalık yüzünden daha da göz kamaştırıcı olmuş- 
tu. Ağaçların koyu renk gölgeleri yolun üzerine dikey 
olarak düşüyordu. Bir otelin girişindeki kırmızı-beyaz 
tente, ağır bir metali taşırmış gibi gerginleşmiş halde, 
doğrudan vuran güneş ışıklarına karşı direnmeye çalışı- 
yordu. Yol onarımı için kazılan toprağın kuruluğu ren- 
ginden anlaşılıyordu. 

Masaru'nun çevresindeki dünya her zamanki gibi 
sakindi. Hiçbir şey olmamış gibiydi, biraz çabalasa, kendi 
başına da bir şey gelmediğine inanabilirdi. Çocuksu bir 
hoşnutsuzluğa kapıldı. Hiç bilmediği bir yerde, kendisi- 
nin hiç karışmadığı halde, aniden patlak vererek dünyay- 
la bağlarını kopartıp atan bir olaya karşı hissedilen hoş- 
nutsuzluktu içindeki. 

Atami'de aktarma yaparak İto'ya gitmek için en bi- 
lindik yol Şonan tren hattı idi. Hafta içinde ve gün orta- 
sında olunca oturacak yer bulması zor olmayacaktı. 

Masaru, yabancı bir şirkette çalışmanın ona kazan- 
dırdığı alışkanlıkla, yaz ortasında bile kravat takmış, ce- 
ket giymişti. Kullandığı erkek parfümü ter kokusunu 
bastırıyordu. Fakat, o ter damlalarının arada sırada ense- 
sinden aşağıya akıp oradan da böğrüne süzüldüğünü his- 
sedebiliyordu. 

Bütün bu yolcular arasında kendisi kadar talihsiz tek 
bir kişi bile olmadığı düşüncesi sanki Masaru'yu kişiliğin- 
de dalgalanmalar yaşayan bir insana dönüştürüyor gibiy- 
di. Artık farklı bir kalıba girmiş, farklı karakterde biri olup 
çıkmış gibiydi. Kendini hiç böyle hissetmemişti. Zengin 
bir taşra ailesinin ikinci çocuğu olarak doğmuş, ortaokul 
çağlarından itibaren artık hayatta olmayan amcasının 
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Tokyo'daki evinde eğitim görmüş, kendisine çok iyi dav- 
ranıldığından bir an bile kendini yabancı bir evde hisset- 
memiş, büyük savaş sırasında da istihbarat servisinde ça- 
lışarak askerlikten yırtmış, Tokyo'nun köklü ailelerinden 
birinin kızıyla evlenmiş, kendi evini açarak, o büyük savaş 
sonrasında kendini hiç aklına hayaline gelmeyecek ölçü- 
de iyi bir konumda buluvermişti. Kendini âlemdeki en 
şanslı, en başarılı erkeklerden biri olarak görürdü ama di- 
ğer insanlara karşı üstünlük duygusuna kapıldığı ya da 
eziklik duygusu yaşadığı bir an bile olmamıştı. 

Sırtında kocaman bir leke taşıyan bir insanın kimi 
zaman haykırası gelebilir: “Hiçbiriniz bilmiyorsunuz 
ama benim sırtımda kocaman mor bir leke var!” 

Masaru'nun içinden de, kalkıp diğer yolculara hay- 
kırmak geçiyordu: “Hiçbiriniz bilmiyorsunuz ama ben 
bugün, üç çocuğumdan ikisini ve kız kardeşimi aynı an- 
da yitirdim!” 

Masaru aniden cesaretini yitirmeye başlamıştı. Hiç 
değilse çocukları sağ salim bulsaydı... Telgrafı başka tür- 
lü yorumlamaya çalıştı. Belki de, Yasue'nin ölümüyle 
çılgına dönen Tomoko, kayıp lafını duyduğu anda, ço- 
cuklar yalnızca yollarını kaybetmiş oldukları halde, onla- 
rın da öldüğünü sanmış olabilirdi. Hatta şu an boş olan 
eve bir düzeltme telgrafı da gelmiş olabilirdi. Masaru 
olayı duyduğu anda kendi tepkilerine yenik düşerek Ei- 
raku Pansiyonu'na telefon etmeyi aklına getiremediği 
için büyük pişmanlık yaşıyordu. 


İto Garı'nın önündeki meydan yaz ortası güneşinin 
altında parlıyordu. Taksi kiralanan yer, ancak bir polis 
kulübesi büyüklüğünde, ahşap bir kulübeydi. Kulübenin 
içi güneşin acımasızlığı altında kavrulmuş, duvardaki ta- 
rife kâğıtlarının uçları sararmış, renkleri solmuştu. 
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"A. sahiline kaça gidiyorsunuz?” diye sordu, Masaru. 

“2.000 yen,” dedi, boynuna ter havlusu dolamış, ba- 
şına sürücü kasketi takmış görevli. Sonra da iyi niye- 
tinden mi, yoksa oraya kadar gitmeye üşendiğinden mi 
bilinmez, “Aceleniz yoksa otobüsle daha ucuza gidersi- 
niz. Hemen beş dakika sonra bir otobüs kalkıyor,” diye 
ekledi. | 

“Acelem var. Orada ailemdun biri öldü.” 

“Ya! Ben de olayı yeni öğrendim. A. sahilinde boğu- 
lanların akrabası mısınız? Çok yazık. Íki çocuk, bir kadın, 
aynı anda diyorlar.” 


Kızgın güneşin altında Masaru'nun başı döndü. Tak- 
si A. kumsalına varıncaya kadar sürücüye başka bir şey 
söylemedi. 

İto'dan A. kumsalına gidilen yol üzerinde ahım şa- 
hım bir manzara yoktu. Taksi başta tozlu bir dağ yolunda 
inip çıkarak ilerlediğinden, deniz bir türlü görünmedi. 
Yolun daraldığı yerlerde karşıdan gelen arabalarla yan 
yana geldiklerinde, ağaç dalları ve yapraklar telaşlı kuşla- 
rın kanat çırpışlarını andıran sesler çıkartarak çarptıkça 
Masaru'nun özenle ütülenmiş pantolonuna kum tane- 
cikleri dökülüyordu. 

Masaru karısıyla karşılaştığı zaman nasıl davrana- 
cağını bilemiyordu. Duyguların hiçbirinin örtüşmeyece- 
ği bir durumla karşı karşıya iken “doğal davranış” gibi bir 
şeyin söz konusu olabileceğinden emin değildi. Belki de 
en doğalı, doğal olmayandı. 

Taksi Eiraku Pansiyonu'nun kararmış eski bahçe ka- 
pısından içeri girdi. Otopark yoluna geldiğinde, müdür 
takunyalarını takırdatarak onu karşılamaya çıktı. Masaru 
gayriihtiyari elini cüzdanına attı. 


“Adım İkuta.” 
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Müdür saygıyla eğilerek, “Başınız sağ olsun,” dedi. 
Masaru önce sürücünün parasını ödeyip otel yöneticisi- 
ne de teşekkür ederek eline 1.000 yen tutuşturdu. 

Tomoko ve Katsuo, Yasue'nin tabutunun durduğu 
odanın bitişiğindeki odaya geçmişlerdi. Cesedi İto'dan 
getirilen kuru buz dolu tabutun içine koymuş, yakılması 
için Masaru'nun gelmesini bekliyorlardı. 

Masaru müdürün önünden yürüyerek kapıyı açtı. 
Yatakta uzanmış haldeki Tomoko sesi duyunca sıçraya- 
rak doğruldu. Demek ki uyanıktı. 

Tomoko'nun saçları, üstündeki pamuklu kimono 
gibi dağınıktı. Kimonosunun önünü toparlayarak, kadın 
mahkümlar gibi uysal uysal kocasının önünde eğildi. Ha- 
reketleri önceden tasarlanmışçasına, inanılmayacak ka- 
dar çabuktu. Kocasına gizlice bir göz attıktan sonra, ani- 
den yere yığılarak ağlamaya başladı. 

Masaru karısını rahatlatmak için onun omzuna elini 
koyduğunu müdürün görmesini istemiyordu. Sanki ya- 
tak odasının mahremiyetini uluorta sergilemekten fark- 
sız bir hareket gibi olacaktı. Ceketini çıkarıp asacak bir 
yer aradı. 

Nasıl fark ettiyse, Tomoko hemen doğrularak kapı- 
nın arkasından mavi bir askı alıp kocasının ter kokan ce- 
ketini astı. Masaru, annesinin ağlama sesine uyanıp da, 
yattığı yerden onları izleyen Katsuo'nun yanına bağdaş 
kurarak oturdu. Dizlerinin üstüne aldığında kendini ku- 
cağına oyuncak bir bebek almış gibi hissetti, Çocuğun 
hafifliği onu şaşırtmıştı. Kucağında sanki cansız, kırılgan 
bir nesne tutuyordu. 

Tomoko ağlayarak odanın bir köşesinde yere çöme- 
lip Masaru'nun en çok duymak istediği sözleri söyledi. 
“Bütün suç bendeydi!” 

Arkalarında duran müdür de gözyaşları içindeydi. 
“Biliyorum beyefendi, benim karışmamam gerek ama 
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lütfen eşinizi suçlamayın. Olay sırasında o uyuyordu, 
onun hiçbir suçu yok.” 

Masaru bunların hepsini bir yerde okumuş ya da 
işitmiş gibiydi. 

“Biliyorum, biliyorum,” dedi. Sonra sanki bir törenin 
kurallarına uyuyormuş gibi, çocuğu kucağında, ayağa 
kalkarak karısına yaklaşıp elini yavaşça omzuna koydu. 
Tüm bu hareketleri hiç zorlanmadan yapabilmişti. 

Tomoko'nun ağlaması daha da şiddetli bir hal alı- 
verdi. 

Ertesi gün çocukların cesetleri bulundu. Jandarma 
kuvvetleri dalıp çıkarak bütün plajı taradılar, sonunda 
onları burnun altında buldular. Küçük yengeçler beden- 
lerini hafifçe kemirmiş, birkaçı da burun deliklerinin içi- 
ne kadar girmişti. 


Bu olay, gelenekler karşısında oldukça sıra dışıydı; 
insanlar böyle durumlarda geleneklere bağlı kalarak ha- 
reket etme gerekliliğini akıllarının ucundan bile geçir- 
mezler. Tomoko ve Masaru birbirlerine destek olmaları- 
nın yanında, gördükleri yardımları karşılıksız bırak- 
madılar ve gelenekler uyarınca herkese armağan aldılar. 

Nasıl bir ölüm olursa olsun, ölüm bir dizi bürokra- 
tik işlem gerektirir. Onlar da bu işlerden başlarını kaldı- 
ramadılar. Özellikle de aile reisi olan Masaru'nun acılan- 
maya bile zaman bulamadığını söylemek yanlış olmaz. 
Katsuo'ya gelince; tuhaf bir şenlikteydi sanki, yetişkinle- 
rin sergiledikleri oyunları izliyormuş gibi bir hali vardı. 


l. Japonya'da biri öldüğü zaman yakınları para toplayarak cenaze sahibine 
verir. Cenaze sahibi de bu parayla onlara armağanlar alır. Ardından cenaze 
evinde ikramda bulunulur. Sofrasının zenginliği, cenaze sahibinin toplumsal 
statüsünü gösterir. (Ç.N.) 
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Her neyse, bu karmaşık işlerin de üstesinden geldiler. 
Cenaze ikramları için harcanan paranın tutarı epeyce yük- 
lüydü. Aile reisi sağken, cenaze sofrası her zaman onun 
kendi cenaze sofrasının olabileceğinden daha zengindir. 

Tomoko da, Masaru da metin olduklarını düşünü- 
yorlardı. Tomoko, yaşadığı bu delice acıya rağmen, nasıl 
olup da öylesine serinkanlı davranabildiğine kendisi de 
şaşırıyordu. Tadını bile alamadığı halde, o kadar çok ye- 
mek yiyebilmesine de hayret ediyordu. 

Onu en çok ürküten şey, Kanazava'dan cenaze için 
gelen Masaru'nun annesiyle babasını görmek zorunda 
olmasıydı. “Bütün suç bendeydi,” cümlesini yinelemek 
için kendisini zorladı ve bunun acısını da kendi annesiy- 
le babasından çıkardı. 

“Şu an en zavallı durumda olan kim? İki çocuğunu 
aynı anda yitiren ben değil miyim? Herkes içten içe beni 
suçluyor. Bütün suçu bana yüklüyorlar, onlardan özür 
dilemek zorunda kalıyorum. Bana bebeği ırmağa düşü- 
ren dalgın bir hizmetçi kızmışım gibi bakıyorlar. Yasue’ 
nin hiç suçu yok mu? Öldüğü için o şanslı. Asıl benim 
mağdur olduğumu hiç kimse görmek istemiyor. İki ço- 
cuğunu yitirmiş bir anneyim ben'” 

“Bunların tamamı kuruntudan ibaret. Seni suçlayan 
kim? Kocanın annesi herkesten çok, senin için üzüldü- 
öğünü söyleyerek ağlamadı mı?” 

“Rol yapıyordu.” 

Tomoko tüm duygularını aynı anda köreltmiş olma- 
nın hoşnutsuzluğu içindeydi. Aşağılanan, masumiyeti 
kabul edilmeyen, gerçek değeri bilinmeyen birisi gibi 
hissediyordu kendini. O büyük acıyı bir yük gibi taşıyor 
olması ona ayrıcalık kazandırmalıydı ama tutup da özür 
dilemiş olması bile kendine kızımasına neden olmuştu. 
İçini bir kurt gibi kemirip duran öfkesini, şımarık bir ço- 
cuk gibi öz annesine çarpıvermişti. 
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Farkında değildi ama aslında insan duygularının 
yoksulluğundan kaynaklanan bir çaresizlik içindeydi. Bir 
kişi öldüğü zaman da, on kişi öldüğü zaman da, ardından 
aynı şekilde ağlanması ona mantıksız geliyordu. Gözyaşı 
dökmek, ağlamak hangi duygunun yüze vuran ifadesiy- 
di? İnsanlar onun hakkında ne düşünüyorlardı acaba? Bu 
soruya kendi başına yanıt aramaya kalkıp da, yüreğinin 
sesini dinlemeye çalıştığında içindeki o müthiş acının ni- 
teliğinin son derece bulanık olduğunu görüyor, çaresizli- 
ği bir kat daha artıyordu. 

Tomoko, nasıl olup da yere yığılıp kalmadığına hay- 
ret etmişti. Yaz ortası sıcağında ve matem elbiseleri içe- 
risinde bir saatten uzun süre ayakta durabildiğine kendi- 
si de inanamamıştı. Kimi zaman düşüp bayılacağını san- 
mış ama onu ayakta tutan şey, durup durup ölümün 
korkunçluğunu yeniden yaşaması olmuştu. Ağlamaklı 
yüzünü annesine çevirerek, “Sandığımdan da güçlü bir 
insanmışım,” dedi. 

Tomoko, artık Yasue için en ufak bir acı bile hisset- 
mediğinin farkına vardı. İyi kalpli Tomoko bunu bir kö- 
tülük olarak algılamıyordu ama bu halinin nedeni, ölen 
Yasue'nin başında dört saat boyunca bekleyip de kendi 
çocuklarının ölümünü unutmuş olmasıydı belki de. Ma- 
saru kendi annesi ve babasıyla konuşurken evde kalmış 
bir kız olarak ölen kardeşi için ağladığını görünce kocası- 
na karşı belli belirsiz bir öfke hissetti. 

“Çocuklar mı, yoksa Yasue mi daha önemliydi aca- 
ba?” diye içinden geçirmeden edemedi. 


Gergin olduğu kesindi. Uyuması gerektiğini bildiği 
halde, cenazeden önceki gece sabaha kadar gözünü kırp- 
madı. Yine de en hafif bir baş ağrısı bile duymadı. Aksi- 
ne, kendini neredeyse güzel bir uyku uyumuş gibi zinde 
hissedecek ölçüde rahattı. 
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Başsağlığına gelenler onun için kaygılanıyordu, biri- 
si fazla abartınca Tomoko, “Beni düşünmeyin, yaşamam- 
la ölmem arasında hiç fark yok,” diye çıkışıverdi. 

İntihar düşüncesi ya da delirme, onun ruh halinden 
çok uzaklardaydı. Katsuo'nun varlığı yaşamını sürdürme- 
sinin tek nedeni oluvermişti. Yas tutan kadınların kitap 
okuyarak oyaladığı Katsuo'ya bakınca olay ânında kendini 
öldürmemekle iyi ettiğini düşünse de, cesaretinin korkuya, 
coşkusunun halsizliğe dönüştüğünü düşünmeden edemi- 
yordu. Böyle gecelerde kocasının kolları arasında yatıyor, 
bir tavşan gözü gibi kocaman açtığı gözlerini gece lamba- 
sından gelen ışık halkalarına dikiyor, şikâyet edermiş gibi 
olmasa da durup durup şunları yineliyordu: “Evet, ben 
suçluyum. Benim hatam. Başından beri üç çocuğu Yasue' 
ye bırakmanın bir hata olduğunu bilmem gerekirdi.” 

Bu sözleri söylerken sesi, dağdan yankılanıp yankı- 
lanmadığını sınayan bir insanın sesi gibi kuruydu. 

Bu saplantı niteliğine dönüşen sorumluluk duygu- 
sunun ne anlama geldiğini Masaru biliyordu. Karısı bir 
tür ceza bekliyordu. Belki de cezanın cinsellikle verilme- 
si gerekiyordu... 


Ölüler için yapılan on dördüncü gün töreninden 
sonra karıkocanın çevresindeki yaşam nihayet normale 
döndü. Bu kez herkes çocuklarıyla birlikte bir yere din- 
lenmeye gitmelerini önerip duruyordu. Fakat dağa, de- 
nize ya da bir kaplıcaya gitmek de Tomoko’yu ürkütü- 
yordu. Gideceği her yere felaketleri de beraberinde gö- 
türeceğine inanmaya başlamıştı. 

Tomoko yaz sonunda bir akşamüstü Katsuo'yla bir- 
likte lüks Ginza semtine gitti. Kocasının iş çıkışında bu- 
luşup birlikte akşam yemeği yemek için sözleşmişlerdi. 

Katsuo'nun her isteğini yerine getiriyorlardı. Annesi 
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de babası da, neredeyse rahetsız edecek ölçüde yumu- 
şaktılar çocuğa karşı. Sanki camdan bir bebekmiş gibi 
davranıyorlardı. Yolda onu karşıdan karşıya geçirmek 
bile büyük bir olay haline geliveriyordu. Tomoko kırmızı 
ışıkta duran karnyonlara ve otomobillere düşmanca ba- 
kışlar fırlatıyor, sonra da çocuğu elinden sımsıkı yakala- 
yıp karşıya koşturuyordu. 

Dükkânların vitrinlerinde kalan son mayolar Tomo- 
ko'nun dehşete kapılmasına neden oldu. Özellikle, Ya- 
sue'nin mayosuna çok benzeyen yeşil bir mayoyu man- 
kenin üzerinde görünce gözlerini kaçırarak geçti. Daha 
sonra mankenin başı olup olmadığını hatırlamaya çalıştı. 
İlk önce yok gibi geldi; sonra gene var gibi, yüzü Yasue'nin 
ölü yüzünün eşi gibi geldi. Islak saçlar arasındaki gözleri 
sımsıkı kapalı bir yüz. Bütün mankenler boğulmuş ce- 
setlere dönüşüveriyordu. 

Yaz bir bitseydi. Yaz sözcüğü bile çürümüş ölüm ha- 
vası taşıyordu sanki. Akşam güneşinde çürütücü bir sı- 
caklık hissediyordu. 

Daha biraz erken olduğu için Katsuo'yu büyük bir 
mağazaya götürdü. Mağazanın kapanmasına yarım saat 
kadar vardı. Katsuo oyuncaklara bakmak isteyince üçün- 
cü kata çıktılar. Plaj oyuncaklarının yanından hızla geçti- 
ler. Anneler ucuzluktaki üst üste yığılmış çocuk mayola- 
rını telaşla karıştırıyorlardı. Bir kadın koyu mavi bir ma- 
yoyu pencereye doğru kaldırdı. Öğlen sonrası güneşi, 
mayonun tokasında yansıdı. Kadınlar Tomoko'ya, nere- 
deyse kefen seçmek için yarışıyorlarmış gibi gelmişti. 

Katsuo'ya oyuncak tahta küpler alındıktan sonra, 
çocuk yukarı terasa çıkmak istedi. Terastaki oyun alanı 
serindi. Denizden gelen sert esinti tentelere çarpıyordu. 

Tomoko tel örgünün ardından kentin ötesindeki 
Kaçidoki Köprüsü'ne, Tsukişima İskelesi'ne ve körfezde 
demir atmış yük gemilerine baktı. 
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Katsuo annesinin elini bırakarak maymun kafesinin 
yanma gitmişti. Tomoko farkına varınca gidip çocuğun 
arkasında durdu. Belki de rüzgârdan dolayı, maymundan 
çok keskin bir koku geliyordu. Maymun alnını iyice kı- 
rıştırmış, ciddi bakışlarla onları süzüyordu. Bir daldan 
öbür dala geçerken elini dikkatle kalçalarına bastırdı. To- 
moko yandan maymunun yaşlı, küçük yüzüne bakıp 
içinde kırmızı damarlar olan kirli bir kulak gördü. Daha 
önce bir hayvana hiç böylesine dikkatli bakmamıştı. 

Kafesin yanında bir havuz vardı. Ortasındaki fıskiye 
kapalıydı. Çevresinde semizotu ekilmiş havuzun tuğla 
duvarları üzerinde Katsuo yaşlarında bir çocuk titrek ba- 
caklarla dengesini bulmaya çalışarak çok tehlikeli bir bi- 
çimde yürüyordu. Annesi babası görünürlerde yoktu. 

Tomoko içinden, “Umarım düşer, umarım düşer ve 
boğulur,” diye geçirdi. 

Tomoko titrek bacakları izledi. Çocuk düşmedi. Tu- 
runu tamamladıktan sonra, Tomoko'nun bakışlarını fark 
etti ve kendisiyle övünürmüşçesine gülümsedi. Tomoko 
gülmedi. Çocuk onunla alay ediyor gibiydi. Katsuo'yu 
elinden tutarak hızla aşağı kata indi. 


Yemekte epeyce uzun bir suskunluktan sonra koca- 
sına, “Çok keyifli görünüyorsun. Sanki hiç üzgün değil- 
miş gibisin,” dedi. 

Masaru irkilerek, işiten oldu mu diye çevresine ba- 
kındı. “Anlamıyor musun? Yalnızca seni neşelendirmeye 
çalışıyorum.” 

“Buna gerek yok.” 

“Cok bencilce. Peki, ya Katsuo üzerindeki etkisi?” 

“Ben nasıl olsa anne olmaya layık değilim.” 

Böylece o akşamki yemek berbat oluverdi. 

Masaru giderek karısının acısı karşısında gerileme 


ISI 


eğilimi gösterdi. Bir erkeğin işi vardır. Kendini işiyle oya- 
layabilir. O süre boyunca Tomoko acısını besliyordu. 
Masaru eve geldiği zaman bu hiç değişmeyen tekdüze 
acıyla karşılaşmak zorunda kalıyordu; bu yüzden gecele- 
ri eve daha geç gelmeye başladı. 

Bir sabah, Tomoko eskiden yanlarında çalışan hiz- 
metçi kadını çağırıp Kiyoo ve Keiko'nun tüm eşya ve 
oyuncaklarını kadına verdi. Çünkü kadının da aynı yaş- 
larda çocukları vardı. 

Başka bir sabah, Tomoko her zamankinden biraz 
daha geç uyandı. Önceki gece eve geç saatlerde içkili ge- 
len Masaru, iki kişilik yatağın bir ucunda kıvrılmış yatıyor- 
du. Odada hâlâ nemli bir alkol kokusu vardı. Masaru uy- 
kusunda bir yandan öbür yana dönerken yaylar gıcırdadı. 
Artık Katsuo yalnız kaldığı için, Tomoko onu ikinci kata, 
kendi yatak odalarına almıştı. Böyle yapmasa daha iyi ola- 
cağını da biliyordu elbette. Kendi yataklarını ve Katsuo' 
nun yatağını örten cibinliğin içinden uyuyan çocuğa baktı. 
Katsuo'nun uyurken yüzü hep biraz asık olurdu. 

Tomoko cibinliğin içinden kolunu çıkarıp perdenin 
kordonuna uzandı. Kendir kordonun sertliği terli avucu- 
na iyi gelmişti. Perde biraz aralandı. Sandal ağacına aşa- 
ğıdan ışık vurmuş, gölgeler birbiri üstüne yığılmıştı. Yap- 
rak kümeleri her zamankinden daha yumuşak görünü- 
yordu. Serçeler gürültüyle cıvıldaşıyorlardı. Her sabah 
uyanıp birbirleriyle gevezelik etmeye başlarlar ve sıraya 
dizilip çatının olukları boyunca bir aşağı bir yukarı gezi- 
nip dururlardı. Birbirine dolaşan ayaklarıyla çatı oluğu- 
nun bir ucundan öbür ucuna gidip gelirlerdi. Tomoko 
serçelerin çıkardıkları sesleri dinlerken gülümseyiverdi. 

Mutlu bir sabahtı, hiçbir neden yokken mutlu bir 
sabah olduğu duygusuna kapılıverdi. Başı yastığının üs- 
tünde, kıpırtısız, sakin yatıyordu. Tüm bedenine bir 
mutluluk duygusu yayılıyormuş gibiydi. 
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Birdenbire soluğu kesildi. Neden böyle mutlu oldu- 
ğunu anlamıştı. Dün gece ilk kez düşünde çocukları gör- 
memişti. Her gece düşünde çocukları görüyordu ve ilk 
kez çocuklar dün gece düşüne girmemişti. Saçma sapan, 
tatlı bir düş görmüştü. 

Demek ki bu kadar çabuk unutmuştu, kendi kalp- 
sizliğinden korktu. Gözyaşları içinde çocukların ruhları- 
na yalvararak kendisini bağışlamalarını istedi. Masaru 
gözlerini açıp karısına baktı. Bu gözyaşlarında her za- 
manki acı yerine bir tür huzur gördü. 

“Gene onları mı düşünüyordun?” 

“Evet.” Açıklama yapmaya üşenerek yalan söylemişti 
Tomoko. Ancak, bu yalanı söyledikten sonra kendisiyle 
birlikte ağlamadığı için kocasına öfkelendi. Eğer onun göz- 
lerinde de yaşlar olsaydı, yalanına kendi de inanabilecekti. 


Böylelikle, Tomoko günden güne o korkunç olayın 
başlarına gelmesini hak etmeyen bir aile olduklarını dü- 
sünmeye başladı. Olay tamamen bir kazaydı ama kaza- 
nın rastlantısallığı ölçüsünde onların başına gelnıemeliy- 
di. Böyle düşündükçe o olaya ilişkin belleğini olduğu 
şekliyle taşımayı yüreğinin kaldıramayacağını düşünü- 
yordu. Belki de en iyisi, başkalarıyla aynı şekilde o olayı 
uslu uslu zihinlerinden silip atmaları olacaktı. 

Fakat Tomoko, bu düşünceler karşısında kendini 
güçsüz hissettiği anlarda gücünü toparlayarak, “ler şey 
takdiriilâhi,” diyen yaşlıların bu sözlerini reddettiği anda 
hissettiği öfkeyi içinde yeniden canlandırmaya çalışıyor- 
du. Neden var gücüyle reddetmiş, neden öylesine öfke- 
lenmişti acaba? Olasılıkla, Tomoko’nun o an en fazla 
korktuğu şey vazgeçmek, bağları bir kenara itivermekti. 
Bizim ölüler için çok fazla şey yapmamız gerekir. Piş- 
manlık ahmaklıktır; şunu da yaptık, bunu da yaptık di- 
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yerek teselli bulmaya çalışmanın bir faydası da olmaz 
ama bunların çoğu ölüler için yapılması gereken son in- 
sanlık görevleridir. Bizler biraz olsun daha uzun bir süre, 
ölümü insanın bir parçası olarak görmeyi, insana ait bir 
sahne olarak düşünmeyi isteriz. 

Tomoko pişmanlığın acısını fazlasıyla yaşamış, 
üzüntü ve gözyaşlarının iç dünyasını ifade etmekte ye- 
tersiz kaldığını yeterince idrak etmişti ama henüz ola- 
yı unutup bir kenara atmak niyetinde değildi. Fakat bu 
vazgeçme duygusundan çok farklı, alışık olmadığı güçlü 
bir kuşku içini kemirmeye başlamıştı. 

Tomoko, kendi gözyaşları ve üzüntüsünün boşa gi- 
deceğine dair, farklı bir korkuyu da yaşamaya başlamıştı. 
Yaz bitmek üzereydi. Yazın bitmesini o kadar istediği 
halde, artık yazın bitivermesi bile korku kaynağı haline 
gelmişti. Yaz geçip gittiğinde insanlar bir yıl süreyle ya- 
zın tadından mahrum kalırlar. Tomoko artık yazın varlı- 
ğını, hatta bir yaz günü patlak veren o olayın gerçekliğini 
bile hissedemeyecekti belki de... 

Masaru ise, anlam veremediği olayların gerçekte var 
olmadığına kendini inandırmaya çalışıyordu. Onun her 
zamanki halinden farklılaştığı tek an, A. kumsalına gi- 
derken arabanın içinde geçirdiği süreyle sınırlıydı. Son- 
rasında, kendi başlarına gelen olayı yazan gazeteye bak- 
tığında Yasue'nin yaşını üç yaş küçük yazmalarından 
başka, durumu çok güzel aktardıklarını bile aklından 
geçirmişti. Onun üzülmek için hiçbir nedene ihtiyacı 
yoktu. Son derece sağlıklı olan bu adam, neredeyse açlık 
duygusuna benzer bir şekilde üzüntüsünü yaşıyordu. Bir 
şeyler yemek yoluyla açlığın bastırılması gibi, akıttığı 
gözyaşlarıyla üzüntüsünü bastırabiliyordu. 

Masaru'nun gösteriş merakı Tomoko'nunkinden kat 
kat üstündü, insanların gözünde elemli, bedbaht bir baba 
olmak hoşuna gidiyordu. Kendisi gibi fiziği güçlü, başarı- 
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lı bir adamın böylesine sıkıntılı halinin, başkalarının kıs- 
kançlığını sileceğine, güçlünün zayıf noktasının yarattığı 
romansı havayı da beraberinde getireceğine inanıyordu. 

Karısının yaslı halinin ona özel bir hak gibi görüldü- 
günü fark ettiğinde içmeye çıkarak gece geç dönmeye 
başlamıştı ama hiçbir içki ona keyif vermiyorsa da, iç 
dünyasında yaşadığı farkındalık kendini rahatlatmasını 
sağlıyordu. O kadar içtiği halde sarhoş olmamanın, oto- 
kontrolünü yitirmemenin de başka bir zevki vardı. 

Katsuo'ya hediye almayı ihmal etmemek, Masaru' 
nun son günlerdeki en önemli alışkanlığı olmuştu. Kat- 
suo tek kalmıştı ya, istediği her şeyi elde edebilirdi ama 
ne isteyeceğini bilemeksizin sık sık dalıp gidiveriyordu. 
Sonunda da, hiçbir şey istemediğini söylüyordu. Bunun 
üzerine anne babası kendi düşüncesizliklerini örtbas et- 
meye çalışırmış gibi, Katsuo'nun hasta olup olmadığın- 
dan endişeleniyorlardı. 


Ölüler için yapılan kırk dokuzuncu gün törenleri de 
geçti. Karıkoca Tama Mezarlığı'nda bir yer almıştı. Aile- 
nin Masaru'ya ait olan dalının ilk mezarı orasıydı ve ilk 
kez birilerinin külleri oraya konuluyordu. Öbür dünyada 
da çocuklara bakmakla görevliymiş gibi Yasue'nin külleri 
de —aile büyüklerinin onayıyla— aynı yere konulacaktı. 

Tomoko'nun endişelerinin aksine, acısı hergün biraz 
daha derinleşiyordu. Korkuları yersizmiş gibi geliyordu. 
Masaru ve Katsuo'yla birlikte mezarlıktaki yeri görmeye 
gittiler. Artık güz başlamıştı... 

Üç yılı geçkin bir süredir, aralarında karıkoca haya- 
tının gerektirdiği şeyler yaşanmamıştı aslında ama keder 
ikisini de farklı renklerde de olsa, iyice ciddileştirmişti. 
Birlikte dışarı çıktıklarında bu daha da fazla hissediliyor- 
du. Üçüncü kişiler baktığında bunu ortak nokta, belki de 
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bir bağ olarak görebilecekleri ölçüde, Masaru ve Tomoko 
birbirlerinin o ciddiyetlerine hayran kalarak evlenmiş bir 
çift gibi hareket ediyorlardı. 

Güzel bir gündü. Açık havada, sıcaklık gökyüzünün 
iyice yukarılarına çekilmişti. 

Anılar saatleri bilincimizde kimi zaman yan yana, 
kimi zaman da üst üste getirirler. İşte anılar gün boyunca 
Tomoko'ya bu garip oyunu iki kez oynadılar. Belki de 
pırıl pırıl gökyüzü ve güneşle birlikte Tomoko'nun bi- 
linçaltının sınırları da yarı yarıya saydamlaşmıştı. 

Boğulma olayından iki ay önce, o araba kazası ol- 
muştu. Masaru yaralanmamıştı, ama çocuklar boğulduk- 
tan sonra, Katsuo yanındayken Tomoko hiçbir zaman 
kocasının arabasına binmedi. Bu yüzden o gün mezarlığa 
da trenle gitmek zorunda kaldılar. 

M. İstasyonu'nda aktarma yaparak mezarlığa giden 
kısa hatta bindiler. Masaru, Katsuo'yu kucağına alarak 
önden ilerlerken arkalarından da Tomoko trenden indi. 
Kalabalığın arasında kalan Tomoko kapı kapanmadan bir 
iki saniye önce kendisini güçbela dışarı atabildi. Ardın- 
daki kapı kapanınca tiz bir düdük sesi duydu, neredeyse 
çığlık çığlığa geri dönüp kapıyı zorla açmaya çalıştı. Ki- 
yoo ve Keiko'yu içerde bıraktığı sanrısına kapılıvermişti. 

Masaru onu kolundan yakaladı. Tomoko kocasina, 
kendisini yakalayan bir dedektife bakarmışçasına, mey- 
dan okuyarak baktı. Bir an sonra kendine gelerek ne ya- 
şadığını kocasına anlatmaya çalıştı; ne de olsa bir açıkla- 
ma yapmak zorundaydı. Ama bu açıklama Masaru'yu 
yalnızca tedirgin etti. Artık, karısının duygularını fazla 
abarttığını düşünmeye başlamıştı. 

Anıları avucunun içinde, küçük bir kıpırtıda ya da 
harekette yakalamaya çalışmasını sağlayan bu yıkıcı coş- 
kuyu, Masaru'nun mahsus yaptığını düşünmesi adil miy- 
di acaba? Tomoko'nun sıkıntıları, yaşamanın içi boşaltıl- 
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mış bir kavram haline gelmesi üzerinde yoğunlaşıyordu. 

Küçük Katsuo onları mezarlığa götüren eski model 
lokomotife bayılmıştı. Lokomotifin büyük bir bacası 
vardı ve bir sütun üstüne oturtulmuş gibi yüksekti. Ma- 
kinistin dirseğini dayadığı tahta kapı kömürden yapılmış 
gibiydi. Lokomotif inledi, içini çekti, dişlerini gıcırdattı 
ve hiç çekici olmayan banliyö bostanlarının arasından 
yola koyuldu. 

Tomoko ilk kez gördüğü Tama Mezarlığı'ndaki man- 
zaranın öylesine iç rahatlatıcı olmasına şaşırdı. Ölülere 
bu kadar geniş bir alan mı ayrılmıştı? Göz alabildiğine 
aydınlık, mavi bir göğün altında yeşil çimenlikler, iki 
yanı ağaçlıklı geniş yollar uzanıyordu. Ölülerin kenti, ya- 
şayanların kentinden daha düzenli ve daha temizdi. Ka- 
rıkocanın o zamana kadar mezarlıklarla hiç ilgileri olma- 
mıştı ama artık hak sahibi konuklar olarak buralara gel- 
meleri de çok üzücü olmamıştı. 

Bu konuya özel olarak eğilmemişlerdi ama o boğur- 
cu yas dönemi, o karanlık, iç kapatıcı uğursuz törenler 
sonrasında, nihayet bir tür huzur duygusu yaşıyorlardı. 
İnsanların yozlaşmaya, kötülüğe alışmaları gibi onlar da 
ölüme alışmışlardı ve yaşamın onları korkutacak bir yanı 
kalmamıştı. 

Satın aldıkları yer uzaktı. Uzunca bir yolu yürüme- 
leri gerekince ter içerisinde kaldılar. Kapıdan girerken 
merakla Amiral İlinin mezarına baktılar, aynalarla süs- 
lenmiş zevksiz mezar taşına güldüler. 

Tomoko ağustosböceklerinin seslerini dinledi. Göl- 
gedeki otların serin kokusunu içine çekti. 

“Ne güzel yer, oyun oynayacak yerleri olacak ve hiç 
sıkılmayacaklar. Burası onlar için iyi bir yer diye düşün- 
meden edemiyorum. Tuhaf, değil mi?” 

Katsuo susamıştı. Yol kavşağında büyük bir çeşme 
vardı. Çevresindeki yuvarlak basamaklar çeşmeden akan 
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suyla ıslanmıştı. Yusufçuk kovalamaktan yorgun düşen 
birkaç çocuk sesli sesli su içiyor, suyun çıktığı yeri par- 
maklarıyla tıkayarak birbirlerine su fışkırtıyorlardı. Kimi 
zaman püskürtülen su, havada gökkuşağı gibi ince bir iz 
bırakıyordu. 

Katsuo pek fazla konuşmadan eyleme geçme huyu 
olan bir çocuktu. Oraya gidip su içmeye can atıyordu. 
Annesinin bir anlığına elini bırakmasından yararlanarak 
basamaklara doğru koştu. Tomoko öfkeyle, “Nereye gidi- 
yorsun?” diye bağırdı. Çocuk başını çevirip, “Su içmeye,” 
dedi, koşmaya devam ederken. Tomoko arkasından ko- 
şup, Katsuo'yu kollarından yakaladı. Katsuo, “Acıyor,” 
diye karşı koydu. Ödü patlamıştı. Korkunç bir yaratık 
ona arkadan saldırmıştı sanki. 

Tomoko çakılların üzerinde diz çökerek oğlanı ken- 
dine doğru çevirdi. Çocuk, biraz ötedeki bir çalının ya- 
nından onları şaşkın şaşkın izleyen babasına baktı. 

“O suyu içmeyeceksin. Burada bizim kendi suyu- 
muz var,’ dedi Tomoko, dizinin üstündeki bez torbadan 
başı görünen termosun kapağını çevirerek. 

Satın aldıkları aile mezarlığının başına vardılar. Bu 
sıra sıra mezar taşlarının yanında yeni açılmış bir bölüm- 
dü. Dikkatle bakıldığında orada burada göze çarpan fi- 
danların belirli bir düzen içinde dikildiği fark ediliyordu. 
Küller daha aile tapınağından getirilmemişti ve mezar 
işareti yoktu. Alan yalnızca iple çevrilmişti. 

Masaru, “Burada üçü birlikte olacaklar,” dedi. 

Bu sözler Tomoko'yu pek etkilemedi. Gerçeksiliğin 
ötesine geçebilen gerçeklikler ona tuhaf geliyordu. Bir 
çocuk suda boğulabilirdi ve elbette bu gerçeksiliği her- 
kes kabul ederdi. Ancak, üç kişinin birden boğulması 
yalnızca gülünçtü. On bin kişi ölürse durum yine farklı- 
laşır. Aşırılıklar her zaman gülünç olur. Fakat doğal afet- 
ler ya da savaşlar komik değildir. Bir tek ölüm bile, mil- 
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yonlarca ölüm gibi ağır ve ciddidir. Yine de, hafif aşırılık- 
lar durumu çok farklı bir hale getirebilir. 

Aslında Tomoko, o âna kadar yüreğindeki acının öl- 
çüsünü tarttıkça karamsarlığa kapılmıştı. O yüzden de, 
Yasue'nin ölümünü aklından silmeye, Kiyoo ve Keiko'yu 
ikizlermiş gibi düşünerek ölümlerini tek bir noktaya bağ- 
lamaya çalışmıştı. Bu mekanik çabası, mezar alanını gör- 
düğü andan itibaren içinde yeniden güçlenmeye başla- 
mıştı. Yaşadığı üzüntüyü doğru yoldan ayrılmışlığa yora- 
rak korkuya kapıldığı da oluyordu. Bilinçsizce annelik 
içgüdüsünü eşitsizleştirdiğinin farkında olmayan mutlu- 
luk içerisindeki Tomoko, artık tuhaf bir ahlaki pişmanlı- 
gın esiri olmuştu. Eskiden anne olarak insan sevgisine 
inanan Tomoko, şimdi o üzüntüsünü insan sevgisiyle bağ- 
daştıramamanın çaresizliği içerisindeydi. Çünkü üzüntü 
en egoist duygudur. Sonuçta, Tomoko yeniden Kiyoo ve 
Keiko için duyduğu üzüntüyü, tek bir kişi için yaşadığına 
kendini inandırma çabası içerisine girmiş, bu çabası da 
üzüntüsünün iyice soyut bir hal almasına neden olmuştu. 

“Üçü! Çok saçma! Üçü birden!” dedi. 

Bu bir aile için çok büyük bir rakam, bir topluluk 
içinse çok küçük bir rakam. Üstelik toplumsal yaşamla de- 
rinden bağlı savaş ya da görev başında ölümlerden farklı, 
yapayalnız, bireysel ölümlerdi. Tomoko kadınca bencilli- 
ğiyle bu rakamı saplantı haline getirmişti. Toplumsal yaşa- 
ma yatkın dönük bir insan olan Masaru ise, olayı toplu- 
mun gördüğü gibi görmenin rahatlatıcılığının farkına var- 
mıştı. Kısacası, toplumsal yaşamın kurbanları olmadıkları- 
nı düşünerek kendine teselli payı çıkartmayı başarınıştı. 


Tomoko anılar arasında oluşuveren zaman paralel- 
liklerini ikinci kez yaşadığında, dönüş için istasyonun 
önüne gelmişlerdi. Trenin gelmesine daha yirmi dakika 
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vardı. Katsuo, istasyon önünde satılan oyuncak sansarlar- 
dan istedi. Pamukları iyice kabartmış, sonra da isle boya- 
yarak sansarın tüy rengine benzetmiş, kulak, göz ve kuy- 
ruk ekleyerek aşağı sallanırmış gibi duracak şekilde te- 
reklere dizmişlerdi. 

“Bu eski oyuncakları hâlâ satıyorlar demek.” 

“Şimdiki çocukların da hoşuna gidiyordur belki.” 

“Ne de olsa benim çocukluğumdan beri değişmeyen 
oyuncaklardan.” 

Tomoko yaşlanmış, ufak tefek kalmış satıcı kadından 
bir oyuncak sansar alarak Katsuo'ya verdi. Birkaç saniye 
sonra Tomoko, başka oyuncaklara da alıcı gözüyle baktı- 
ğını fark etti. Evde bıraktığı öbür iki çocuğu için, Keiko 
ve Kiyoo için de yaşlarına uygun bir şeyler almalıydı. 

“Ne oldu?” diye sordu Masaru. 

“Neyim var bilmiyorum. Kiyoo ve Keiko için de bir 
şeyler almayı düşündüm bir an.” Tomoko tombul kolunu 
kaldırarak sıkılı yumruklarını gözlerine ve şakaklarına 
bastırdı. Burun deliklerindeki titreme her an ağlamak 
üzere oluşunun işaretiydi. 

“Neden olmasın? Haydi onlara da bir şeyler al,” dedi 
Masaru, özel olarak rica ediyormuş gibi, ama huzursuz- 
luk içerisinde. “Sunağa hediyelik olur.” 

“Hayır. Hiçbir anlamı olmaz. Sağ olduklarını düşü- 
nerek almam gerekirdi.” 

Tomoko mendilini burnunun üstüne bastırdı. Ken- 
dileri yaşıyordu, onlarsa ölmüştü. Bu Tomoko'ya kendini 
büyük bir kötülük işliyormuş gibi hissettiriyordu. Yaşa- 
mak zorunda olmak ne kadar da güçtü. 

Bir kez daha çevresine baktı: İstasyonun önündeki 
restoranlardan ve barlardan sallanan kırmızı bayraklara, 
mezar taşı satan dükkânların önlerinde üst üste yığılmış 
parlak yüzlü granitlere, ikinci katlardaki kâğıtları sarar- 
mış sürgü pencerelere, çatılardaki kiremitlere ve zaman 
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artık akşamüstüne doğru yaklaştığı için rengi koyulaşan, 
bir porselen kadar temiz, mavi gökyüzüne. Her şey çok 
açık, çok netti. Bu yalın ve acımasız yaşamın tadı, insanın 
içinde kaybolup gidebileceği ölçüde huzur yüklüydü. 


Güz bitiyordu ve ailenin yaşamındaki sükünet ve 
huzur renkleri her geçen gün biraz daha koyulaşıyordu. 
Elbette acı bütünüyle tükenmemişti. Ancak, Masaru ka- 
rısının sakinleştiğini gördükçe yuva sıcaklığı ve Katsuo'ya 
sevgisiyle eve daha erken dönmeye başlamıştı. Katsuo 
yattıktan sonra, birbirlerine söylememeye özen göster- 
dikleri üzüntülü konular olsa bile dile getiriyor, birbirle- 
rini avutmaya çalışıyorlardı. 

Ancak, böylesine korkunç bir olayın gündelik yaşam 
içinde erimesi, sanki kendi suçluluklarını örtbas etmeye 
çalışıyormuş gibi, utançla karışan bir başka korku doğurdu. 
Yine de, ölen üç insanın eksilmesiyle başlayan hisler, tuhaf 
bir doyuma dönüşerek aile yaşantısını ayakta tutuyordu. 

Aileden deliren olmadığı gibi, canına kıyan da olma- 
dı. Hastalanan bile olmamıştı. O korkunç olayın, başka 
felaketlere neden olmadan yaşanıp gittiği kesindi artık. 
Tomoko'nun canı sıkılmaya başlamıştı. Sanki bir şeyle- 
rin olmasını bekliyor gibiydi. 

Yas dolayısıyla, tiyatro ve diğer eğlenceleri kendile- 
rine yasaklamışlardı, ama canı sıkılan Tomoko en uygun 
gerekçeyi buluverdi. Bu tür zevkler acılı insanlar için 
vardı. Turneye çıkan ünlü bir Amerikalı kemancının 
konserine bilet bulmayı başardılar. Katsuo evde kalacak- 
tı, bunun bir nedeni de Tomoko'nun konsere kocasının 
arabasıyla gitmek istemesiydi. 

Tomoko'nun makyajı uzunca bir zaman aldı. Aylar- 
dır bakımsız kalan saçlarını yeniden biçimlendirmesi sa- 
atler aldı. Hazırlığı bittiğinde aynadaki yüzü çoktandır 
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unuttuğu zevklerin içinde yeniden uyanmasını sağlama- 
ya yetmişti. Aynada görülen yüzün gerçekliğine inanma- 
yı, oradaki görüntünün benliğine ait olduğunu düşün- 
meyi, insan nasıl açıklayabilir acaba? Aynaya bakmanın 
zevkini unutalı uzun zaman olmuştu, ama acı benliğine 
inatla yapışıp kaldıkça benliğini farklı şekillerde hisset- 
mekten de uzaklaştırıyordu. 

Kimononun birini çıkarıp öbürünü giyiyordu, so- 
nunda eflatun bir kimono ve geniş bir brokar kemer seç- 
ti. Bu bir kadının kuşanabileceği en göz alıcı kıyafetti. 
Direksiyonun başında bekleyen Masaru, karısının güzel- 
liği karşısında şaşırıp kaldı. 

Salonun koridorundaki herkes başlarını çevirip To- 
moko'ya baktıkça, Masaru'nun yaşadığı doyum iyice güç- 
lenmişti. Tomoko'ya gelince, insanlar onu ne kadar güzel 
bulurlarsa bulsunlar, gene de bir şeyler eksikti. Bir za- 
manlar bunca ilgi topladıktan sonra eve döndüğünde çok 
mutlu olurdu, ama şimdi içini kemiren bu hoşnutsuzluk, 
böylesine canlı bir yere gelmekle içindeki acının henüz 
küllenmediğini anlamasından kaynaklandığını düşündü. 
Fakat öyle değildi. Yaşadığı hoşnutsuzluk, çocuklarını yi- 
tirdiğinde yaşadığı dinmek bilmeyen acıya rağmen, insan- 
ların ona acısı ölçüsünde davranmadığını düşündüğünde 
içini kemiren bir ur haline gelen hoşnutsuzluğun farklı 
bir şekilde ortaya çıkmasından başka bir şey değildi. 

Tomoko müzikten fazlasıyla etkilenmişti; yüzünde 
hüzün yüklü bir ifadeyle koridorda ilerleyip bir tanıdı- 
sıyla selamlaştı. Yüzündeki o hal, arkadaşının şefkat dolu 
sözleriyle çok iyi uyuşuyordu. Arkadaşı ona yanındaki 
genç erkeği tanıştırdı. Genç adam Tomoko'nun yaşadığı 
felaketi bilmiyordu ve avutucu laflar etmedi. Havadan 
sudan söz edip müzik konusunda bir-iki eleştiri yapmak- 
la geçiştirdi. 

“Kabalık timsali bir adam,” diye geçirdi içinden To- 
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moko; kalabalığın arasında artık iyice uzaklaşan o genç 
adamın yalnızca parlak saçlarını seçebiliyordu. “Başkala- 
rı gibi avutucu laflar etmedi. Oysa yüzümdeki hüzünlü 
hali görüp de, nasıl acı çektiğimi anlayamamış olamaz.” 

Genç adam uzun boyluydu ve kalabalığın içinde se- 
çiliyordu. Yana döndüğünde Tomoko onun kaşlarını, gü- 
len gözlerini ve alnına düşen kâküllerini gördü. Kadının 
ise yalnızca, başının üstündeki topuzunu görebiliyordu. 

Tomoko kıskançlığın esiri olmuştu artık. Bu genç er- 
kekten duymak istediği daha farklı, özel sözlerdi belki 
de. Ahlaklı bir kadın olan Tomoko, bu düşünceyi aklın- 
dan geçirmekle bile iç dünyasında kısa bir savaş yaşadı. 
Böyle şeyler hissetmenin mantığına aykırı düştüğünü o 
da biliyordu. Kocasına karşı hiçbir zaman hoşnutsuzluk 
hissetmemişti. | 

“Susadın mı?” diye sordu, konuştuğu tanıdığından 
ayrılıp Tomoko'nun yanına gelen Masaru. “Şurada porta- 
kal suyu satılan bir yer var.” 

İnsanlar büfenin önünde toplanmış şişelerden ka- 
mışla portakal suyu içiyorlardı. Tomoko miyopların çoğu 
zaman yaptığı gibi gözlerini kısarak baktı. Hiç susama- 
mıştı, Katsuo'nun çeşmeden su içmesini engelleyip ona 
kaynamış su içirdiği günü anımsadı. Tehlikede olan tek 
kişi Katsuo değildi. O turuncu sıvının içerisinde kimse- 
nin fark edemediği bir zehir vardı belki de. 


O konser bir milat olacak şekilde, Tomoko neredey- 
se çılgınca bir tutkuyla eğlencelere merak saldı. Bu keyif 
alma tutkusu, bir ölçü intikam duygusuyla da yüklüydü. 

Yine de bu, ahlaksızlığa varan bir tutku değildi. Ne- 
reye gitse kocasıyla birlikteydi ve Tomoko'nun istediği 


de buydu. 


Dahası, Tomoko'nun vicdan sahibi yüreği hâlâ ölen- 
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lerin çevresinde dolanıp duruyordu. Bir eğlenceden dön- 
düğünde hizmetçi kadının erkenden yatırdığı Katsuo' 
nun uykudaki yüzüne baktığında yitirdiği iki çocuğu ak- 
lına geliyor, öylesine vurdumduymaz eğlencelere katıl- 
mış olması içini kemiren bir vicdan azabı haline geliyor- 
du. Bazı durumlarda bu eğlenceler, vicdanında taşıdığı 
yükü canlı tutmanın bir yolu haline gelmişti. 

Masaru'nun bazen iş dolayısıyla yabancı konuklarını 
bir restorana ya da eve davet ettiği oluyordu. Çocukları 
yitirmeden önceki alışkanlığı yeniden canlanan Tomoko, 
o misafirleri büyük bir içtenlikle karşılıyordu. İnsanlara 
davranışları, kendisi rol yaptığını düşünse de, hiçbir acı 
yaşamadığı günlerden çok daha canlı ve renkliydi. 

“Misafir ağırlamayı artık çok iyi beceriyorsun,” dedi 
Masaru. 

“Bir rol olduğunu düşündürecek şekilde yapmak ge- 
rekir. Kendimin de gerçekten zevk alarak yaptığım sıra- 
larda ne kadar da safmışım,” diye yanıtladı Tomoko. 

Pazar günlerini Katsuo'yu gezmeye çıkartmak için 
ayırmışlardı. Ailecek hayvanat bahçesine ya da pikniğe 
gidiyorlardı. E| üstünde tutulan çocukların bencilleşme- 
si olağandır ama karıkoca bu tehlikeyi görmezden gele- 
rek çocuğun geleceğiyle ilgili beklentiler yerine uzun 
yaşamasından başka bir şey düşünmez hale gelmişlerdi. 
Eğitimci mantığı artık onlara çok saçma geliyordu. 

Tomoko'nun dikiş merakı karşısında, karısının her- 
hangi bir hobi edinmesini yürekten isteyen Masaru ne 
diyeceğini bilemez haldeydi; çünkü karısının dikiş konu- 
sundaki yeteneksizliğinin elbette farkındaydı. Kendini 
başka bir şeylere vererek acısını unutması çok normaldi, 
ama asla yer bulamayacağı bir alan olduğundan biraz da 
kendini âciz hissetmişti. Oysa Tomoko'yu önü sıra çekiş- 
tiren de, arkasından ittiren de içinde yaşadığı boşluk his- 
sinden başka bir şey değildi. 
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Tomoko yeni olan her şeye merak duyuyor, etkinlik- 
leri kaçırmamaya çalışıyordu. Kocasının olmadığı za- 
manlarda kendine eşlik edecek kişiyi de eski okul arka- 
daşlarından sessiz, sakin olanlar arasından seçiyordu. 
Kadınlardan biri, bir kadın operasının erkek rolüne çıkan 
operetine hayrandı. Durumu çok aptalca bulduğu halde, 
Tomoko o çiftle bir kez yemek de yemişti. 

Kadın sürekli oyuncu kıza hediyeler alıp duruyordu. 
Sonra da gelip bu masum eğlencesini, Tomoko'ya sanki 
büyük bir sırrını açıklıyormuş gibi anlatmayı seviyordu. 

Fuayeye ziyarete gittikleri de olmuştu. Erkek rolüne 
çıkan kız beyaz bir trak giymiş, bir minderin üzerine 
yanlamasına oturmuştu. Çevredeki duvarlarda ikinci 
perdeden sonra kullanılacak İspanyol tarzı elbiseler asıl- 
mış, alt tarafta ise oyuncunun hayranları sıralanmıştı. 
Kadınlardan çıt çıkmıyordu. Pür dikkat erkek rolüne çı- 
kan oyuncunun hareketlerini izliyorlardı. 

Tomoko'nun kadın operalarını sevmemesinin nede- 
ni, oyuncuların ve seyircilerin çoğunluğunu kadınların 
oluşturmasıydı. Arkadaşı gibi tuhaf tipler de bir hayli 
fazlaydı. Fakat, en azından oyuncuların çoğunluğu gen- 
cecik kızlardı. 

Bu beyaz frak giymiş erkek rolü oyuncusu da öyley- 
di. Ne bir kazancı ne de kaybı vardı. Yapması gereken, 
aynaya bakarak ince parmaklarıyla rujunu tazelerken bir 
erkeğin yerine nasıl geçeceğini düşünmesi yeterliydi. Se- 
yircilerin zihinlerinde canlandırdıkları erkek gibi, o da 
zihninde bir erkek canlandırıyordu. Ortaya da sanrının 
ötesine geçen ortak bir hayal gücü ortaklığı çıkıyordu, 
ama reklamlar bu psikolojik durumu “rüya” sözcüğü ile 
özetlemeyi tercih ediyordu. 

Ancak, Tomoko artık yaşamındaki deneyimleri ve 
hayallerini bir arada düşündüğünde hoşnutsuzluktan baş- 
ka bir şey hissedemiyordu. Asla değişmeyen bir rüya vardı 
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ki, genç kızların sarıldıkları rüyadan farklı bir şekilde, 
Tomoko'nun gerçekliğini esareti altına almıştı. Belki de 
Tomoko, bir genç kızdan çok daha “romantik” olabilirdi. 

“Bu vücuttan çocuklar doğurdum,” dedi Tomoko 
içinden. “Sonra, o çocukların kaybından daha kalıcı bir 
rüya olamaz. Buradaki insanların hiçbiri bunun ne oldu- 
gunu anlayamaz.” 

Aniden, Tomoko'nun içerisinde bir çocuk daha yap- 
ma isteği doğuverdi. Ancak, kız çocuğu istemiyordu. 
Oysa hamile bile değildi... Keiko'yu aynanın önüne geti- 
rip dilediğince makyaj yaptırmak gerçekten keyifli olu- 
yordu. Nasıl kediler doğuştan balık kokusunu severse, 
kız çocukları da pudra ve allıktan hoşlanırlar. Keiko an- 
nesinin taklidini yaparak, büzdüğü dudaklarına ruj sürer, 
sonra da hafifçe yalayıverirdi. Sonra da tadının çok kötü 
olduğunu söyleyiverirdi. Keiko “Vücut losyonu” sözcü- 
öğünü öğrenmişti. Anaokulunda önüne karanfil konup 
da, çiçeğin adı sorulduğunda “Vücut losyonu efendim,” 
diye yanıtlamıştı. Bir başka seferinde öğretmen tahtaya 
çalgı telleri çizdiğinde “Uzun ince bir koridor,” deyiver- 
mişti, bir an düşündükten sonra. Bir de, şarkıların kendi- 
sini öğrenemese de, adlarını ezberliyordu. Bahriye asker- 
liğinden dönen genç dayısından öğrendiği şarkıları 
Tomoko'ya rapor verir gibi anlatmış, “Ber artık “Yurtse- 
ver Fenerler, 'Orkinoslara Dokunma' ve 'Otelin Işıkları' 
nı söyleyebiliyorum,” demişti, böbürlenerek... Tomoko 
bu düşünceleri aklından geçirirken, doğmasını istediği 
çocuğun annesinin anıları içerisinde yitip gidebileceği 
endişesine kapılıverdi. Artık, üç çocuğun da hayatta ol- 
duğu zamanlardaki gibi geleceğe yönelik masum hayal- 
ler kurabilmek konusunda kendine güvenemiyordu. Ço- 
cuk doğurmak bir yana, o anki haliyle, kendisi bile haya- 
ta güçbela tutunuyordu. Bu hali de, en azından içindeki 
acıyı tamamen unutana kadar sürecekti... 
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Arkadaşı kolundan çekiştirerek acele etmeleri ge- 
rektiğini söyledi. Etraf hareketlenmeye başlamıştı. Sah- 
ne zamanı gelmişti. 

Fuayeden geçerek seyirci koltuklarına giderken, To- 
moko ile arkadaşı biraz yavaş kalmışlardı. Merdivenler- 
den inen yarı çıplak dansçı kızların arasında kalarak bir- 
birlerini kaybettiler. Tomoko o pudra kokusu ve ipek 
hışırtıları içerisinde kendisinin eğlence sandığı şeyin dü- 
zeltilemez bir karmaşa ve telaştan başka bir şey olmadı- 
ğını düşünmeye başladı. Dansçı kızlar aralarında Osaka 
şivesiyle kısa konuşmalar yaparak sahneye doğru çığ gibi 
akıp gidiyorlardı. Dansçı kızlardan birinin siyah külo- 
tundaki yırtığın alelacele dikildiği rahatlıkla anlaşılabili- 
yordu. O yalın dikiş tarzı, Tomoko'nun yüreğinde bir 
şeyler uyandırıvermişti. Aniden Yasue'nin, o dikiş ve 
moda meraklısı genç kızın ailelerinin yaşamına kattığı 
anlamı idrak ediverdi. Yasue neredeyse aileyi bir arada 
tutan temel direk gibiydi. Genç bir karıkoca ile çocukla- 
rından oluşan ailenin mutluluğunun sözcüklere dökül- 
mesinin güçlüğünü, o geçkin kızlığıyla farkında olmadan 
açıklıyordu belki de. 

Dikişli siyah ipeğin örttüğü kalçalar, diğer siyah ipek- 
İle örtülmüş kalçalar arasında kaybolarak sahne perdesinin 
arkasındaki loş karanlıkta kayboluverdi. Tomoko nihayet 
perde açılışına yetişmek için telaş içerisindeki arkadaşını 
buldu. Uzaktan el sallayarak Tomoko'yu çağırıyordu. 


Tomoko o dikişli külot olayını akşam eve döner 
dönmez kocasına anlattı. Masaru durumu biraz eğlence- 
li bulmuştu ama karısının ne amaçla anlattığını kestire- 
mediğinden, soru sormadan dinlemekle yetindi. İşte, To- 
moko bu olayı anlatmayı bitirir bitirmez, Batı tarzı elbi- 
se dikmeyi öğrenmek istediğini söylediğinde de çok şa- 
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şırmıştı. Gerçi, kadınların düşüncelerinde oluşan dolam- 
baçlı yollar içerisinde ilk kez kayboluyor da değildi. 

Tomoko dikiş öğrenmeye başladı. Artık eskisi gibi 
eğlenmeye çıkmayı istemez oldu. Kendini yeniden iyi 
bir ev kadını olmaya zorlayarak çevresine daha dikkatli 
bakmaya başladı. Gerçekten de, artık yaşama daha doğ- 
rudan bakar hale gelmişti. 

Çevresindeki yaşama yeni bir gözle bakmaya başla- 
dığında hemen her yerde terk edilmişliğin izlerini rahatça 
görebiliyordu. Kendini uzun bir yolculuktan dönmüş gibi 
hissediyordu. Bütün bir günü ortalığı toplamaya harcıyor, 
hızını alamayıp sonraki günü çamaşır yıkamakla geçiri- 
yordu. Orta yaşlı hizmetçi kadın durup dururken işlerini 
kaptırıverince ne yapacağını bilemez hale gelmişti. 

Ayakkabı dolabından Kiyoo'ya ait bir çift ayakkabı 
ve Keiko'ya ait bir çift açık mavi keçe terlik çıktı. İçinde- 
ki anıları canlandıran o tür eşyalar, bu acılı anneyi derin 
düşüncelere sürüklüyor, saatlerce gözyaşı döktürüyordu, 
ama bu eşyalara da bir uğursuzluk sinmiş gibiydi. Kendini 
hayır işlerine adayan bir arkadaşına telefon etti ve kendini 
çok yücelmiş hissederek çocuklara ait ne varsa hepsini ök- 
süzler yurduna gönderdi; Katsuo'ya uygun olanları bile. 

Tomoko dikiş makinesinin pedalını çevirdikçe Kat- 
suo'nun dolabı sürekli zenginleşti. Elbiseler kadar, mo- 
daya uygun birkaç yeni şapka yapmak da çekici geliyor- 
du ama makinenin başından kalkmak istemiyordu. Dikiş 
makinesinin pedalını çevirirken acısını unutabiliyordu. 
Makinenin sesi ve tekdüze hareketler, duygularındaki 
düzensizliği ve gevşek sesleri süpürüp götürüyordu. 

Duygularını bu şekilde bir makineye hapsetmeyi 
daha önce neden denemediği tuhafına gitmeye başla- 
mıştı. Gerçi bir makinenin duygularını bastırmasına, To- 
moko'nun yüreğinin eskisi kadar direnç göstermediği de 
bir gerçekti. Bir gün makinenin iğnesi parmağına battı. 
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Acının hemen sonrasında yavaşça şişkinleşen bir kan 
damlası oluşuverdi. Tomoko korkuya kapıldı. O acı ölü- 
me bağlanıyordu sanki. 

Sonra yine duygusallaşarak böylesi küçük bir kaza 
ölüme yol açacak olursa, çocuklarının ardından gidebil- 
mek için ettiği dualar gerçek olur diye, makinenin peda- 
lını daha da gayretle çevirmeye devam etti. Ancak, em- 
niyetli makinenin iğnesi bir daha hiç batmadığı gibi, onu 
ölüme de sürüklemedi. 

O günlerde bile Tomoko hoşnut değildi, bir şeyler 
bekliyordu. Masaru bu belirsiz arayışı görmezden geli- 
yor, bu da kimi zaman bütün bir günü birbirleriyle hiç 
konuşmadan geçirmek şeklinde, karıkoca arasında bir 
soğuk savaş yaşanmasına neden oluyordu. 


Kış yaklaşmıştı. Mezar hazırdı, küller gömüldü. 

Kışın taşıdığı hüzün havası insanı yazı özlemle dü- 
şünmeye sevk eder. Ancak, yaza ait o korkunç anılar ka- 
rıkocanın yaşamına düşen gölgeyi daha da koyulaştırdı. 
Bir yandan da bu anılar, bir masal havasına bürünmeye 
başlamıştı. Kışın şömine ya da soba başında her şeyin 
masallaşması kaçınılmaz olur. 

Aslında Tomoko da, o müthiş acısının bir tür masal 
olduğunu, duygularındaki körelmenin bir sonucu oldu- 
gunu düşünmek eğilimindeydi. Böylece her türlü “im- 
kânsız olan” anlaşılabilir hale geliyordu. O olayın anor- 
mal ölçüde tesadüf oluşu da, bir masal olarak düşünül- 
düğünde anlaşılabilirleşiyordu. 

Fakat iki çocuğu ile Yasue'nin hayatta olduğu günle- 
re varana kadar masalda birleştirmeye Tomoko'nun ce- 
sareti yoktu. Artık, o günleri ayrı bir masal olarak düşün- 
mek kadar Tomoko'ya mutluluk kaynağı olan başka bir 
şey yoktu. 
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Kış ortasında Tomoko'nun gebelik belirtileri ortaya 
çıktı. Bu sıralarda, olanları unutmak ilk kez onlara doğal 
bir hakmış gibi geldi. Daha önce hiçbir zaman bu seferki 
gebelik ölçüsünde dikkatli olmamışlardı. Çocuğun sağ 
salim doğması inanılmazdı da, çocuğu yitirmek doğaldı 
sanki. 

Her şey yolunda gidiyordu. Bu yeni durum, eski anı- 
larla aralarında bir sınır haline gelmişti. Acısı artık ger- 
çekten de geçmişti; Tomoko bu gerçeği kabullenecek 
cesareti nihayet kendinden başka bir kaynakta, karnında 
taşıdığı çocukta bulmuştu. 

Zaten o olay ne olduğunu tam olarak anlayamadan 
hayatlarından geçip gidivermişti. Belki de tam olarak an- 
lamalarına gerek kalmamıştı. O olay sonrasında Tomo- 
ko'nun yaşadığı çaresizlik, basit bir şey değildi. Öylesine 
büyük bir acıyı yaşadığı halde, bir yandan aklını yitire- 
memenin, öte yandan aklı başında kalabilmenin çaresiz- 
liği; insanın sinir sisteminin gücü karşısındaki çaresizlik... 
Tüm bunları, Tomoko bir yumak halinde tatmıştı. İnsanı 
çılgınlığa sürükleyip ölümüne yol açacak bir olayın daha 
ne kadar ağır olması gerekiyordu? Yoksa çılgınlık özel bir 
ilahi alana aitti de; insanoğlu asla gerçekten çıldıramıyor 
muydu acaba? 

Bizleri çıldırmaktan koruyan nedir? Yaşama gücü 
müdür? Egoizm midir? İnsanın sinsilikten sıyrılmasını 
sağlayan yegâne güç müdür? Yoksa, insanoğluna bireysel 
mutsuzluklardan başkası verilmemiştir de, yaşamla ilgili 
en sert cezalar bireysel yaşam gücünün dayanma sınırla- 
rına göre mi verilmektedir? Her şey birer sınavdan mı 
ibarettir? Fakat yalnızca anlayıştaki kırılmalar bu birey- 
sel mutsuzluk içerisinde sık sık anlamayı imkânsızlaştıran 
hayaller mi yaratmaktadır? 

Tomoko'nun yüreğinde de, anlama yetisine dair bir 
gerginlik oluşmuştu. Ancak, insan karşılaştığı bir olayın 
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içinde yaşarken o olayı anlaması güçtür. Kavrayış nihaye- 
tinde sonradan gelir. İnsan olay esnasındaki duygularını 
çözümler, sonuçlar çıkartır ve kendi kendine açıklama 
yapmaya çalışır. Tomoko geriye dönüp de o günleri dü- 
şündüğünde kendi duygusal tepkileri karşısında hoşnut- 
suzluk hissediyordu. Bu hoşnutsuzluğun acının kendi- 
sinden daha uzun süreceği kesindi ama artık geriye dö- 
nüp bu durumu düzeltmek de olanaksızdı. 

Tomoko duygularının doğruluğundan emindi. Çün- 
kü bir anneydi. Aynı zamanda duygularında haksız oldu- 
Suna dair kuşkularını da bir kenara itemiyordu. 

Böyle durumda gerçeklikler insanı avutmaya yet-. 
mez ama nihayet vücudunun içerisinde filizlenmeye 
başlayan gerçeklik, uzun süre varlığını unutan Tomo- 
ko'dan neredeyse intikam alır gibiydi. Büyüyor, hareket 
ediyordu. İnsanın içindeki gerçeklik karşısında edilgen 
hale gelmesi gibi bir duygu dünyası, gebeliğin ne oldu- 
gunu bilmeyen erkekler söz konusu olduğunda ancak 
düşünce gücü gelişmiş bir erkek için olasıdır. 

Tam olarak unutmak denilemez ama bir göletin 
üzerini kaplayan ince buz tabakasını andıran bir unutuş, 
önce Tomoko'nun acısının üzerini örtüvermişti. Bu ta- 
baka nadiren kırılıyordu ama bir gece içinde yeniden bi- 
çimleniyordu. 

Karıkoca farkında olmadan unutma gerçek gücünü 
göstermeye başladı. Gizlice içlerine süzülüvermişti. En 
küçük çatlakları bile buluveriyordu. Gözle görülemeyen 
bir virüsün organizmaya saldırması gibi, köklü ve ken- 
dinden emin bir halde ilerliyordu. Tomoko kendisi far- 
kında olmadan rüyanın içerisinde o rüyaya direnmeye 
çalışan insanların bilinçsizce hareket edişine benzer şe- 
kilde davranıyordu. Böyle anlarda genelde çok huzursuz 
oluyordu. 

Unutmanın kendi içerisinde geliştirdiği gücün, kar- 
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nında büyüyen çocuğun gücü olduğunu düşünen Tomo- 
ko, bir parça kendini de kandırıyordu. Bunlar farklı şey- 
lerdi. Unutma yalnızca gebelik sayesinde güç kazanmış- 
tı. Olayın silueti gitgide şeklini kaybetti, bulanıklaştı, 
belli belirsiz halde geldi ve sonra da dağılıp gidiverdi. 

Bir yaz günü, gökyüzünde ak ve silueti kolayca dağıl- 
mayan mermer kabartmalar gibi duran korkutucu bir şe- 
kil ortaya çıkmış, sonra bu şekil buluta dönüşmüş; kolları 
kopmuş, kafası ayrılmış, elindeki kılıç düşmüştü. Taştan 
yüzdeki ifade insanın tüylerini diken diken etmeye yeter- 
di ama usul usul bu ifade yumuşamış ve silinip gitmişti. 

Yaşamımız yalnızca uyarıcı şeylerle kuşatılmış de- 
ğildir. Yaşam bazen insanı uyutuverir. İyi yaşamayı başa- 
rabilen insanlar sürekli uyanık olanlar değildir. Arada sı- 
rada kararlılıkla uyuyabilen insanlardır. 

İşte son günlerde Tomoko'nun üzerine çullanan da 
bu uykuydu. Devamını sağlayamadığı içtenlik, bir den- 
geye oturtmak istediği dürüstlük... Yaşam bu şeylerin 
üzerinden kolaylıkla aşıveriyordu. Elbette, Tomoko'nun 
korumaya çalıştığı dürüstlük değildi. Onun korumak is- 
tediği, ölümün zorla getirdiği anlık duyguların, bilincinin 
içinde yaşamış olması gerçeğiydi. Bu sorun olasılıkla ölü- 
mün de bizim yaşamlarımızdaki bir olaydan öteye geç- 
memesi şeklindeki zalim önkoşulu, Tomoko'nun farkına 
varmadığı bir anda gerekli kılmıştı. Belki de Tomoko, ço- 
cuklarının ölümünü gördüğünde acı üzerine yüklenıme- 
den önce onların ölümüne ihanet etmiş bile olabilirdi. 

Tomoko'nun son derece nazik ve basit yüreği, doğa- 
sı itibarıyla bu tür analizlere uygun değildi. Yüzündeki 
ifade, daha öncesine nazaran bir ölçü safiyane bir hal al- 
mış, bir şeyleri öğrenen, bir şeylerden kuşkulanmaya 
başlayan bir insanın afalladığı andaki yüz haline dönüş- 
müştü. Olasılıkla Tomoko, her şeyden habersiz olduğu 
sıralarda, akıllı bir genç anne olarak görünmüş olmalıydı. 
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Bir gün radyo tiyatrosunda, çocuğunu yitiren bir an- 
nenin oyunu vardı. Tomoko hemen radyoyu kapattı. 
Anıların gücünün üstesinden öylesine çabucak gelebil- 
mek onu biraz şaşırttı. Acılarını içine gömebilmenin ver- 
diği, düşüşün sonunda yaşanana benzer sevinç karşısın- 
da, dördüncü çocuğunu bekleyen bir anne olarak bir tür 
ahlaki tiksinti hissetmişti. Artık birkaç ay önceki halin- 
den çok farklıydı. 

Doğacak çocuğu için karanlık duygu dalgalarına 
karşı direnmeliydi. İç dünyasının dengesini korumalıydı. 
Ruh sağlığının gereklerini yerine getirmek, onu sinsi bir 
unutuşu kabul etmekten daha çok rahatlatıyordu. Bütün 
bunların ötesinde kendisini özgür hissediyordu. En sert 
kurallar karşısında bile özgürlük hissi zayıflamıyordu. 
Unutuş elbette gücünü gösteriyordu. Tomoko yüreğinin 
böylesine kolay baş edilebilir olmasına şaşırıp kaldı. 

Anılar karşısındaki alışkanlıklarını da yitirmişti; 
ölüm yıldönümlerinde mezarlığa gittikleri zaman gözle- 
rinden yaşlar boşanmaması artık ona garip gelmemeye 
başladı. Hoşgörü sahibi olduğuna ve onun için de her 
şeyi bağışlayabildiğine inanıyordu. Örneğin bahar gelip 
de Katsuo'yu yakındaki parka yürüyüşe götürünce kum- 
da oynayan çocukları gördüğünde yaşadığı trajedinin he- 
men sonrasındaki günlerde çocukları gördüğünde hisset- 
tiği nefret ve kıskançlığı, artık istese bile hissedemiyor- 
du. Tomoko'ya, bütün çocukların huzur içinde yaşıyor 
olmalarının nedeni, onlara karşı gösterdiği hoşgörüymüş 
gibi geliyordu. Toplumun dinamizmini bile aynı kefeye 
koyabiliyordu artık. 

Bu unutma süreci Masaru'da karısından daha önce 
başlamıştı ama bu Masaru'nun yüreğinde kopan fırtına- 
nın hafifliğine işaret değildi. Acılı duygular içinde yuvar- 
lanıp giden asıl Masaru'ydu. Erkek, vefasızlığı içinde bile 
kadından daha duygusaldır genellikle, Duygularını sü- 
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rekli taze tutmayı başaramamış, acısının inatla peşinden 
gelmeye son verdiğini anladığında birden kendini çok 
yalnız hissetmiş, karısına hissettirmeden ufak bir kaça- 
makta bulunmuştu. Hemen usanıvermiş, Tomoko da 
gebe kalmıştı. Bir çocuğun annesine koştuğu gibi, Masa- 
ru da karısına koştu. 

Issız bir adada batan bir gemiyi terk eden son kişi 
gibi yaşadıkları trajedi de onları terk edivermişti. Kısa bir 
süre sonra olayı, o gün gazetelerin köşesinde okuyanların 
değerlendirdikleri gibi değerlendirdiler. Hatta kendileri- 
ni olayın doğrudan ilgilileri değilmiş gibi görmeye bile 
başlamışlardı. Belki de yalnızca olayı en yakından izle- 
yen seyirciler olmuşlardı. Olayın doğrudan ilgililerinin 
tümü ölmüştü, bundan dolayı da olayın içinde kalmayı 
ebediyen sürdüreceklerdi. Bizim tarihe mal olmuş bir 
olayda yer almamız için, kendi öz varlığımızı o olay için 
tehlikeye atmış olmamız gerekir. Masaru ve karısı neleri- 
ni tehlikeye atmışlardı? Her şeyden önce, herhangi bir 
şeyi tehlikeye atacak zamanları olmuş muydu ki? 

Olay uzak bir kara parçasındaki deniz feneri gibi par- 
lıyordu. A. kumsalının güneyindeki Tsumeki Burnu'n- 
daki turnikeli deniz feneri gibi yanıp sönüyordu. Zarar- 
sız demekten ziyade yararlı bir derse, somut bir gerçek 
olmaktan çıkıp kavramsal bir eğretilemeye dönüşüver- 
mişti. Yalnızca İkuta ailesine ait olmaktan çıkıp herkese 
ait oldu. Bir deniz fenerinin ıssız kayalıkları, ak dişleriyle 
o kayaları kemiren dalgaları ve kayalıkların çevresinde- 
ki ormanı aydınlatması gibi, karmaşık gündelik yaşamın 
üstünde parlayıvermişti. Herkes bundan ders almalıydı. 
Annelerin babaların belleklerine kazınması gereken eski 
ve kolay anlaşılır bir ders: Çocukları plaja götürdüğünüz 
zaman gözünüzü onların üstünden ayırmamalısınız. Hiç 
ummadığınız bir anda insanlar boğulabilir. 

Masaru ve karısı başkalarına ders olsun diye iki ço- 
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cuk ve bir kardeş kurban etmiş değillerdi. Yalnızca, bu 
üç insanın ölümü tesadüfen öyle bir işe yaramıştı. Kah- 
ramanların ölümlerinde de, bu tür işlevlerden öteye geç- 
meyen fazlasıyla örnek vardır. 

Tomoko'nun dördüncü çocuğu bir kızdı ve yaz so- 
nunda doğdu. Mutlulukları sınırsızdı. Haberi alan Masa- 
ru'nun anne ve babası yeni doğan torunlarını görmek 
için Kanazava'dan Tokyo'ya geldiler. O arada Masaru on- 
ları Tama Mezarlığı'na da götürdü. 

Yeni doğan çocuğa Momoko adını koydular. Anne 
de, çocuk da iyiydi. Tomoko'nun zaten bebek bakma de- 
neyimi vardı. Katsuo ise yeniden bir kız kardeşi olduğu 
için sevinçten yerinde duramıyordu. 


Bir sonraki yazdı. Olayın üstünden iki yıl, Momoko’ 
nun doğumundan bir yıl sonraki yaz. Tomoko, A. kumsa- 
lına gitmek istediğini söyleyerek Masaru'yu şaşırttı. 

“Neden ki? Oraya bir daha asla gitmeyeceğini söyle- 
memiş miydin?” 

“Söyledim, ama nedendir bilmem, şimdi gitmek is- 
tiyorum.” 

“Çok tuhafsın. Ben hiç istemiyorum.” 

“Tamam, vazgeçeyim öyleyse.” 

Tomoko üç gün suskun kaldı. Sonra yine, “Gitmek 
istiyorum,” dedi. 

“Öyleyse tek başına git.” 

“Yalnız başıma gidemem.” 

“Neden?” 

“Korkarım.” 

“Korktuğun bir yere neden gitmek istiyorsun?” 

“Hep birlikte gitmek istiyorum. Eğer o zaman da 
sen yanımızda olsaydın bütün bunlar başımıza gelmezdi. 
Seninle birlikte gitmek istiyorum.” 
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“Uzun süre kalacak olursak, ne olacağı belli olmaz. 
Zaten, ben de uzun süreli izin alamam.” 

“Bir gece kalsak yeter.” 

“İyide, çok uzak bir yer orası.” 

Masaru karısına bir kez daha oraya neden gitmek 
istediğini sordu. Tomoko, yalnızca bilmediğini söyledi. 
Masaru, o çok sevdiği dedektif öykülerindeki değişmez 
kurallardan birini anımsadı: Ne kadar tehlikeli olursa ol- 
sun, katil her zaman suç yerine dönmek isterdi. Tomoko 
garip bir güdüyle çocukların öldüğü yere bir kez daha 
gitmek istiyordu. 

Tomoko üçüncü kez sakin ve tekdüze bir ses tonuy- 
la yineleyince, Masaru hafta sonu kalabalığını düşünüp 
hafta içi bir gün izin alarak gidecek şekilde plan yaptı. 
Eiraku Pansiyonu, orada kalınacak tek yerdi. Talihsizliğin 
yaşandığı odadan olabildiğince uzak kalan bir oda ayırttı. 
Tomoko her zamanki gibi çocukları yanlarındayken ko- 
casının arabasına binmek istemedi. Onun için, karıkoca, 
Katsuo ve Momoko, İto'dan bir taksiye bindiler. 

Yaz ortasıydı. Yol boyunca evlerin ardında aslan ye- 
İlesine benzeyen günebakanlar görünüyordu. Çiçeklerin 
açık ve dürüst yüzleri taksinin kaldırdığı tozlara bulandı 
ama rahatsız olmuş gibi görünmediler. 

Soldan deniz görününce Katsuo sevinçten bir çığlık 
attı. Artık beş yaşındaydı ve deniz kıyısına son gelişinin 
üzerinden iki yıl geçmişti. 

Takside pek fazla konuşmadılar. Araç öyle sarsılıyor- 
du ki, birbirlerini duyamıyorlardı zaten. Momoko arada 
sırada bir şeyler söylüyordu. Katsuo çocuğa “deniz” söz- 
cüğünü öğretti, o da öbür pencereden çıplak kızıl dağla- 
rı göstererek “Deniz,” dedi. Masaru'ya, çocuğa uğursuz 
bir sözcük öğretilmiş gibi geldi. 

Eiraku Pansiyonu'na vardıklarında, aynı otel yöneti- 
cisi onları karşıladı. Masaru ona bahşiş verirken aynı ada- 
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ma daha önce bahşiş verdiği ânı her şeyiyle aklından ge- 
çirmeden edemedi. 

Kötü bir sezon geçiren otel tenhaydı. Odaya yerleş- 
tiklerinde Masaru birçok şeyi anımsamaya başladı ve si- 
nirleri geriliverdi. Çocuklarının önünde karısını payladı. 

“Hangi şeytana uyup da buraya geldik? Hatırlamak 
istemediğimiz şeyleri hatırlıyoruz yalnızca. Nihayet 
unutabildiğimiz şeyleri. Momoko'yla çıktığımız ilk gezi 
için buradan çok daha eğlenceli yerler var halbuki. En 
meşgul Van e izin alarak aptal gibi buralara niye 
geldiysem...' 

“İyi de, kabul ettin diye birlikte gelmedik mi?” 

“Çok ısrar ettin de ondan.” 

Bahçenin çimenleri ikindi güneşi altında kavrulu- 
yordu. Her şey tıpkı iki yıl önceki gibiydi. Mavi-yeşil- 
kırmızı bir mayo beyaz salıncağın üzerinde kuruyordu. 
Yarısı çimenlere gömülmüş çengelin çevresinde, iki üç 
tane oyun halkası duruyordu. Yasue'yi yatırdıkları çi- 
menler gölgelikti. Ağaçların arasından kuru otlara süzü- 
lerek desenler oluşturan güneş, bakış açısına göre Ya- 
sue'nin yeşil mayosunun biçimini çizer gibiydi. Rüzgârın 
yönüyle hareket eden güneş ışınlarının oyunuydu. Ya- 
sue'nin oraya yatırıldığını Masaru bilmiyordu. Bu yalnız- 
ca Tomoko'nun gözlerinde canlanan bir görüntüydü. 
Masaru olayı öğreninceye kadar olay nasıl onun için yer 
almamışsa, bu çimenlik de onun için hep sakin ve gölge- 
li bir köşe olarak kalacaktı. Tomoko, “Hele başka konuk- 
lar için,” diye düşünmeden edemedi. 

Karısı sustukça Masaru da onu paylamaktan yorul- 
du. Katsuo aşağı bahçeye inip yeşilliklerin arasından bir 
halka aldı. Çengele fırlatmak yerine, olduğu yerde çö- 
melerek halkanın çizdiği rotayı bakışlarını ayırmadan 
izledi. Halka zemindeki girinti ve çıkıntıların üzerinden 
dengesiz hareketlerle geçiyordu. Nihayet son bir kez sıç- 
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rayıp sonra da yan yatarak gölgeyle bütünleşti. Katsuo 
kıpırdamadan izlemeyi sürdürdü. Belki de halkanın ye- 
niden doğrulmasını bekliyordu. 

Ağustosböcekleri ötüyordu. Masaru artık susmuştu. 
Boynundan terler süzülüyordu. Babalık görevini hatırla- 
yıp kalktı, “Katsuo, haydi plaja inelim,” dedi. 

Tomoko kucağına Momoko'yu aldı. Dördü çitin 
arasındaki kapıdan geçip çam ağaçlarının altına çıktılar. 
Dalgalar yavaş yavaş gelip parlayarak plaja dağılıyordu. 

Suni tepenin arkasından dolaşarak denize gidilebilen 
cezir saatleriydi. Katsuo'yu elinden tutan Masaru otelden 
emanet aldığı nalınlarla sıcak kumların üstünden yürüdü. 

Plajda kimsecikler yoktu, tek bir plaj şemsiyesi bile 
açık değildi. Hemen oracıktan, kayanın dibinden başla- 
yan kumsalda ancak yirmi kişi vardı. 

Dalgaların kıyıya vurduğu çizginin hemen ardında 
durdular. 

O gün de gökyüzünde birbirinin üstüne yığılmış bu- 
lut kümeleri vardı. Böylesine ışıkla yüklü bir kitlenin ha- 
vada durabilmesi garip geliyordu insana. Ufukta toplan- 
mış yoğun bulutların üstündeki hafif bulutlar ise bir sü- 
pürgeyle maviliğin içine süpürülenlerden artakalmışça- 
sına akıp gidiyorlardı. Aşağıdaki bulutlar sanki bir şeye 
karşı koyuyor gibiydiler. Bol ışık ve gölge, tıpkı neşeli bir 
müzikte olduğu gibi coşkulu bir isteğin biçimlendirdiği 
karanlık ve gelişmemiş bir tutkuyu örtüyor gibiydi. 

Bulutların altında deniz karadan çok daha geniş ve 
çok daha az değişken, onlara doğru geliyordu. Kara hiç- 
bir zaman denizi kucaklamaz, hatta küçük koylarla bile 
sarılmaz. Özellikle geniş yay biçiminde bir körfezde, de- 
niz karaya tüm cephe boyunca saldırıyor gibidir. 

Dalgalar yükseliyor, kırılıyor, yok oluyordu. Dalgala- 
rın gürlemesi yaz güneşinin yoğun suskunluğu gibiydi. 
Suskun bir gürlemeydi. Belki de kulak tırmalayan bir 
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sessizlik demek daha doğru olur. Ayaklarının dibindeki 
dalgalar o şiirsel ritimleriyle, taşıdıkları coşkuyu usulca 
karaya taşıyıp sonra geri çekiliyordu. 

Masaru gözucuyla karısına baktı. 

Tomoko denizi seyrediyordu. Saçları denizden ge- 
len rüzgârla uçuşuyordu. Güneşten rahatsız olmuyor- 
muş gibiydi. Nemli gözleri görkemliydi. Ağzını sımsıkı 
kapatmıştı. Kucağında, başı küçük hasır şapkalı bir ya- 
şındaki Momoko'yu tutuyordu. 

Masaru karısının yüzünün bu halini daha önce de 
görmüştü. O olaydan beri Tomoko'nun yüzüne sık sık 
bu ifade yerleşiveriyordu. Bir şeyleri, bir şeylerin olması- 
nı bekleyen bir yüz ifadesiydi. 

“Ne bekliyorsun?” diye sormak istedi Masaru bir an. 

Fakat o sözcükler dudaklarından çıkmadı. O an sor- 
masa bile, karısının neyi beklediğini biliyordu. 

Katsuo'nun eline daha sıkı sarıldı. 


15 Ağustos 1952 
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HAVAİ FİŞEKLER 


Eski zamanlarda hükümdarın yerine kellesinden 
olanlar yardır. Filmlerde ise dublörler. Aralarında hiçbir 
bağ olmadığı halde birbirlerine benzeyen insanlar çıkar. 

C. Universitesi nde öğrenciydim. Yaz tatili başlamak 
üzereydi ve ben de tatilde doğru düzgün para kazanabile- 
ceğim bir yarızamanlı iş arıyordum. O sırada bir dolu ya- 
rızamanlı iş yapmışlığı olan dar gelirli öğrenci A.ya danış- 
tım. Tatilin ikinci yarısını memleketim Sendai'da geçire- 
cektim. İlk yarısında ise iyi para kazanmam gerekiyordu. 

Bir gün A.nın peşine düşüp onun aklına gelen iki-üç 
yere baktım. Ancak, ya iş yoktu ya da koşullar ağırdı diye 
sonuç çıkmadı. A. bu ilk günün başarısızlığından yorgun 
düştüğümü görünce teselli etmek için beni sürekli takıl- 
dığı bir meyhaneye götürdü. Meyhane Ryogoku'daki 
Sumo Salonu'nun yakınlarında, çömez sumocuların ve 
sumo kulüplerinde ayak işlerine bakanların takıldığı 
ucuz ve insanı rahatlatan bir yerdi. A. oraya ilk kez, bir 
Yaz Sumo Turnuvası sırasında yarızamanlı olarak üzerin- 
de geleneksel kıyafetlerle sumocuların ayak işlerine bak- 
tığı sırada, birlikte çalıştığı bir arkadaşıyla gelmişti. 

Meyhaneye girdiğimizde sumocular turneye çık- 
mışlardı ve müşterilerin dikkat çeker bir özelliği yoktu. 
Hemen gidip servis tezgahına oturduk. Hafif tombul ka- 
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dın patron, A.nın sipariş ettiği şoçu' ile mezelerimizi ge- 
tirdi. A. kadına alışıldık şakalarla takıldıktan sonra benim 
için düzgün bir yarızamanlı iş olup olmadığını sordu. O 
gün yaşadığım hayal kırıklığı yüzünden, içimden A. keş- 
ke o soruyu sormasaydı dediysem de, sessizce şoçumu 
yudumladım. 

“Arkadaşın da öğrenci mi?” diye sordu kadın, şaşkın 
bir yüz ifadesiyle. 

Okul şapkalarımızı yanımızdaki sandalyenin üzeri- 
ne bırakmıştık. 

"Sınıf arkadaşım. Öğrenci gibi durmuyor mu yok- 
sa?” dedi A. şapkamı kaldırıp tezgâhın üzerine koyarak. 

“Yok, öyle değil de, norrnalde çok şık giyinir, hiç öğ- 
renci gibi durmaz. Öyle ya, bugün ilk kez birlikte geli- 
yorsunuz.” 

"Hoppala! Sen daha önce geldin mi buraya?” 

“Ilk kez geliyorum. Ryogoku semtini bile hayatımda 
ilk kez görüyorum.” 

“Bırak bu numaraları şimdi.” 

Masumiyetimi bir türlü ispat edemedim. Kadın ora- 
ya birçok kez geldiğimi ısrarla söylüyor, A. ise beni ge- 
reksiz yere yalan söylemekle suçluyordu. 

Derken, giriş kapısının perdesi aralanıp üzerindeki la- 
civert polo tişörtün altına beyazımsı pantolon giymiş bir 
adam içeri girdi. Eski tarz takunyalarıyla yere çivi çakıyor- 
muş gibi sesler çıkartarak yaklaşıp, “Merhaba. İyi akşamlar,” 
diyerek, cana yakın bir ifadeyle kadın patronu selamladı. 

Saşkınlığımız öyle kolayca geçecek gibi değildi. Adam 
çehresiyle, yaşı itibarıyla tıpatıp bana benziyordu. Ka- 
dından bir hayret çığlığı yükseliverdi. 

"İkiz gibisiniz!” 


|. Tahıl türleri ve patatesin damıtılmasıyla elde edilen alkollü içki. (Ç.N.) 
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Kadın kurduğu senaryoyla keyitflenmiş gibiydi. “Kar- 
deşlerin kadeh tokuşturması lazım, bu benden olsun,” 
diyerek şoçu getirtti. Böylece biz pek o kadar da hevesli 
olmadığımız halde adamla tanışıp birlikte içmek zorunda 
kaldık. 

Kadının bizi tanıştırma şekli pek de nazik değildi. 

“Bu arkadaş Naa Bey.” 

“Bu arkadaş da, Kavai Bey demiştin değil mi? C. 
Üniversitesi'nde öğrenciymiş.” 

Kadın, adamın adını bilmiyormuş gibiydi ama adam 
da gerçek kimliğini açıklamaya kalkmadı. Fakat genç 
adam rahat ve cana yakın biriydi. A.nın da benim de 
onunla birlikte oturmaya bir itirazımız yoktu. Ya bir yer- 
lerde ustalık yapıyordu ya da satış elemanıydı. Olasılıkla 
biz üniversite öğrencisi olduğumuzu söyledik diye ne iş 
yaptığını söylemekten çekinmişti. 

“Gerçekten de çok benziyoruz.” 

Başlangıçta bu hayret uyandırıcı durum konuşmala- 
rımızın başlıca konusuydu. İçtikçe adamla benim aram- 
daki farklılıklar da belirginleşmeye başladı. Sözgelimi, 
adam içki içerken kadehi ağzına götürürken başını eği- 
yordu. Dişleri düzgündü ama konuşmanın orta yerinde 
dudağını büzüverme huyu vardı. Ciddi konulara girmek- 
ten kaçınmak için özellikle çaba harcıyordu. Gülerken 
de gözleri hiç gülmüyordu... Bu farklılıkları yakaladıkça 
benden tamamen farklı bir karakteri olduğundan tama- 
men emin olup rahatlamıştım. Kendimle aynı yüze sahip 
bir insanla karşılaşmak beni ziyadesiyle rahatsız etmişti. 

Adamın sumoya merakı var gibiydi. O konuyu açan 
elbette A. idi. ' 

“Sumodan çok iyi anlıyorsun,” dedi adam. 

A. çok rahattı. “Yarızamanlı olarak kulüplerden bi- 
rinde ayak işlerine bakıyorum,” dedi. Sonra durumun 
farkına varıp da onu durdurmaya kalktığımda geç kal- 
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mıştım. “Bizim Kavai için düzgün bir yarızamanlı iş arı- 
yoruz,” deyiverdi. 

“Yarızamanlı iş...” Adam kadehinin üzerinden bana 
baktı. 

Bakışları keskindi, gözbebekleri hiç kımıldamamıştı. 
Rahat ve cana yakın olduğu halde, karanlık biri olduğu 
izlenimim herhalde bu gözlerden kaynaklanıyordu. Bana 
baktığında kendimi bir eşyaymışım gibi hissediyordum. 

“Öyleyse, havai fişeğe ne dersin? Arkadaşın sumo, 
sen de havai fişek, Gayet eğlenceli olur.” 

“Havai fişek derken?” 

Anlattı. 18 Temmuz'da Ryogoku Irmak Sezonu Açı- 
lış Festivali için, Yanagibaşi'deki büyük bir geyşa restora- 
ni sumo giysileriyle geçit töreni yaptıracakmış. Yalnızca 
- ogün için yarızamanlı çalışacak öğrenci arıyormuş. Res- 
toranın adı Kikutei imiş ve Yanagibaşi'deki en büyük res- 
toranlardan biriymiş. Yapacakları ödeme bir hayli dol- 
gun olabilirmiş. 

"Ne dersin?” diye sürdürdü adam, ne ilgili ne de ilgi- 
siz diyebileceğim, monoton bir sesle. “Şimdi anımsadım 
da... Ödemesi dolgun olduğu gibi, bolca bahşiş de alabi- 
lirsin. Kavai, şimdiki Ulaştırma Bakanı Sadataka İvasaki'yi 
biliyor musun?” 

“Gazetede resmini görmüştüm.” Çizgi romanlarda 
sık karşılaşılan tipler gibi uzun yüzlü, dişlek ama mağrur 
bakışlı adamı anımsadım. 

“Şu uzun yüzlü...” 

“Evet biliyorum.” 

“Bakan havai fişek gösterisini izlemeye mutlaka ge- 
lir. Adam geldiğinde iki-üç kez durup bakışlarını ayırma- 
dan gözlerinin içine bak. Asla konuşma. Yalnızca kısa bir 
süre, delik açacakmış gibi bakışlarla adamın yüzüne ba- 
karsan yeterli olur. İşte o zaman yüklü bir bahşiş alırsın. 
Yalan değil. Yalnızca durup öylece bak adama.” 
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“Tuhaf iş.” 

“Bana tıpatıp benzeyen o yüzünle.” 

Yeniden adamın yüzüne baktım. Ucuz bir ayna bile, 
bu kadar net olarak aynı yüzü yansıtamaz. Yakışıklı deği- 
lim. Ancak, çirkin de değilim. En önemli özelliğim yüz 
hatlarımın keskinliğidir. Kaşlarım gözlerime yakın, bur- 
num biraz küçüktür ama ağzımın büyüklüğü biraz gü- 
lünçlük katar. Ağzımı köpek ağzı gibi bulur, pek sevmem. 
Alnım dardır. Bu da yüzüme karanlık bir hava katar. 

Adam yanıtlamadığımı görünce, “Eh, başvurup baş- 
vurmamak sana kalmış. Fakat başvurursan alınman için 
yardımcı olurum. Yüklü bir bahşiş alacak olursan, yalnız- 
ca bahşiş kısmını yarı yarıya kırışalım. Havai fişek göste- 
rileri yapıldıktan sonraki akşam burada beklerim seni.” 

Konuştuklarımızı, başka müşterilerle ilgilenen ka- 
dın patron elbette duymamıştı. 


A. karşı çıktı ama ben içimdeki merakı bastıramaya- 
rak gidip başvurdum. Adamın söylediği gibi hemen de 
kabul edildim. Festival günü sabah erkenden işbaşı yap- 
mamı söylediler. 

18 Temmuz günü talihsizlik eseri yağmur bir yağıp 
bir kesiliyordu. O güne kadar birkaç gün hava bulutluy- 
du ama yağmur da yağmamıştı. 

Sabah oraya gidince geçiş belgemi verdiler. Öğleden 
sonra üçten itibaren birçok yerde trafik kesilecekti. Ko- 
şarak bir yere gitmek gerektiğinde belgeyi göstermek ge- 
rekiyordu. Belgede numaralandırılmış, matbaa baskısıyla 
şunlar yazıyordu: 


1953 
Ryogoku Irmak Sezonu Festivali 
Tarih: 18 Temmuz 1953 (Cumartesi) 
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13.00'ten 21.30'a kadar 

Tribün Girişi 

Devlet Demiryolları ve Şehir Tren Hattı 
Asakusa-başi İstasyonu Önü 

(Bu belgeyi görevlilere gösteriniz) 
Düzenleyen: 

Ryogoku Havaı Fışekçi Kooperatifi 


diye yazıyordu. Kıyısına kırmızı renkle “Kikutei” mührü 
basılmıştı. 

Öğleden önce üzerinde “Kikutei” yazısı basılı 
happi'mi' giyip ayaklarıma da hasır terliklerimi takarak 
her an yağmurun bastırıvermesi endişesi içerisinde, özel 
yemek odalarına masa taşıdım, iç bahçedeki ahşap kol- 
tukların çivilerini sağlamlaştırdım, polisten bilgi almaya 
da ben gittim. Derken saat öğlen bir olduğunda yağmur 
kesilince o günkü havai fişek gösterisinin planlandığı şe- 
kilde gerçekleştirileceği haberi geldi. 

O güne kadar geyşaların çalıştığı bir restorana adı- 
mımı bile atmamıştım. Taşra çıkışlı bir öğrencinin mera- 
kını bu kadar tetikleyecek başka bir şey olamaz. Bir gece- 
lik havai fişek gösterisi için avuçlar dolusu para akıtıl- 
masının, o kadar masrafın ne amaca hizmet ettiğini yarı- 
zamanlı bir öğrencinin anlayabilmesi mümkün değildi. 
Işıltılı giysileriyle özel yemek odalarını dolaşan geyşalar 
dönüp bize bakmıyordu bile, Gözlerimizin önünde başka 
bir dünya yaşanıyordu ve bizim o dünyanın içerisinde 
ufacık çarklar olduğumuzu hissetmemiz bile zordu. 

Kikutei'nin kapısı içine çömez sumocu kılığında 


|. Japonya'da festivallerde giyilen, yarım kollu, boyu dizlere kadar uzanan tek 
kat giysi. Genellikle çiçek motifleriyle bezenir, erkeklerinki mavi, kadınlarınki 
pembe ve kırmızı olur. Altına kısa pantolon ve ayaklara da hasırdan örme 
terlikler giyilir. (Ç.N.) 
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oturacak gençler için uzun tabureler hazırlanmış, su 
serpilen taş döşemeli giriş yolunun iki yanına ayakkabı 
rafları konulmuştu. Havai fişek gösterisinin izleneceği 
özel odalara yerleştirilen beyaz örtüler serili masaların 
üzerine üst üste geçmiş tabaklarda festival yemekleri, 
hediyeler, havai fişek gösteri programı, fincanlar, kadeh- 
ler, kızıllı beyazlı yemek çubukları konmuş, her bir oda 
konuğunu beklemeye başlamıştı. Irmağa bakan bahçeye 
konulan üç sıra sabit sandalyeli masanın her birine siyah 
mürekkeple şirket adları yazılı kâğıtlar yapıştırılmıştı. 
Ağaçların dalları arasına gerilen ipteki bira şirketi tara- 
fından hazırlanan fenerler ırmaktan gelen rüzgârla salı- 
nıyordu. Kıyıya bağlı kayıklara bile masalar kurulmuştu. 

Kayıklar artık Sumida Nehri üzerinde cirit atmaya 
başlamıştı. Üzerine havai fişek düzeneği kurulmuş ka- 
yıklar da ırmağın ortalarında bir araya gelmişti. İnsanlar 
sandalye ve tabureleriyle ırmak kenarına birikmiş, tüm 
binaların pencere ve teraslarını insanlar doldurmuştu. 
Trafiği düzenlemeye çalışan polisler, sağa sola kurulan 
semt komitesi çadırları ve gidip gelen insanlardan oluşan 
manzaranın yukarısında, yine çiselemeye başlayan yağ- 
murla birlikte gökyüzünden gündüz atılan ama ışıltılarını 
göremediğimiz havai fişek patlamaları duyuldu. Sonra o 
göremediğimiz havai fişeklerin barut kokusu burnumuza 
çarpıverdi. Arada sırada dumanlar ırmağın üzerinde yo- 
gunlaşıyor, demiryolu köprüsünü hayal meyal görünür 
hale getiriyordu. Tam o sırada duyulan tiz düdük sesiyle 
birlikte, tren, yeri sarsarak köprüden geçiveriyordu. 

Saat üçü geçtiğinde lüks arabalar sokakta görünme- 
ye başladı. Girişteki karşılama merasimleri bitmek bil- 
miyordu. Restoranın kadın şefi girişteki kırmızı halıya 
dizlerinin üzerinde oturarak konukları selamlıyor, gey- 
şalara ve kadın garsonlara emirler yağdırıyordu. Heye- 
canlı olduğu belliydi; vücudunu tedirgin hareketlerle 
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oynatıyor, tiz bir sesle konuşuyordu. Arada sırada havai 
fişek patlamaları konuşmaları bölüyordu. Öyle anlarda 
başını kaldırıp iyice yağdırmaya başlayan gökyüzüne ba- 
karak talihsiz bir gün olduğunu söylüyordu. Bu bile he- 
yecanını bastırmıyordu. 

Bizim girişte oturduğumuz yerin üzerine tente çe- 
kilmişti. Müşteriler içeri girdikçe başımızı eğerek se- 
lamlamamız yeterliydi. Koşarak gidip arabaların kapısını 
açma işi bahşiş getiren bir iş olduğundan, çömez sumo- 
cular arasından eskiden büyükler sumo yarışmalarına da 
katılmış, ufak tefek ve yüzündeki soğukkanlı ifadesini hiç 
bozmayan yaşlı adamın tekelindeydi. Geri kalanlar iş dü- 
şene kadar oldukları yerde kalacak, bir ihtimal davetsiz 
misafirler girmeye kalkacak olursa kovmaları yetecekti. 

Aramızda pek fazla öğrenci yoktu. Onlardan ikisi- 
nin konuştuklarına kulak misafiri oldum. 

“Bugün iki bakan gelecekmiş.” 

“Bak sen.” 

“Ulaştırma bakanıyla, tarım ve orman işleri bakanı.” 

“Adları neymiş?” 

“Ulaştırma Bakanı İvasaki'ydi sanırım. Tarım ve Or- 
man İşleri Bakanı da Uçiyama.” 

“Havai fişekleri görememek çok can sıkıcı.” 

“Tam da hava kararacakken.” 

Irmağa karşı ters yönde olan giriş, havai fişeklerin 
görülmesinin mümkün olmadığı bir konumdaydı. 

“Şu havai fişek programını bir göstersene... Aa? 'Yağ- 
mur Sonrası Işıldayan Söğüt Dalları, “Sündürülmüş İpek- 
te Kızıl Desenler'... Nedemek istedikleri hiç anlaşılmıyor.” 

Omzunun üzerinden bakarak fener ışığında progra- 
ma göz attım. 


Yarışan Çiçekler Sahnesi 
Mücevher Kovalayan Mücevher Saçan Ejderha 
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Gümüş Bahçe 

Çiyoda'nın Mağrur Işıltıları 

Beş Renkli Keskin Düşüş 

Yedi Kat Sekiz Kat Dumanla Düşen Çiçekler 
Göğe Yükselen Ejderhanın Beş Çiçeği 


Liste devam ediyordu. Tamamen soyut isimlerdi. 

Saat beşi geçtiğinde yağmur iyice bastırdı. Sokakta 
başlarını mendille örtmüş çiftler koşuşturmaya başladı- 
lar. Havai fişek patlamaları aralıksız devam ediyordu. 
Çatıya vuran yağmur damlaları şakırdıyor, girişte ardı 
ardına lüks arabalar duruyordu. 

Bir süre sonra güneş batınca üzerimizdeki tentenin 
kıyısından, havai fişekleri kısmen görebilir hale geldik. 

O sırada arabaların kapısını açmakla görevli adam 
huysuzlanmaya başladı. Misafirlerden boşluk buldukça 
dilini şaklatarak, “Lanet olsun. Keşke görebilsem. Öde- 
nen ücretin tamamını iade edip ikinci kattan izlemek 
isterdim,” dedikçe bizi güldürüyordu ama adamın hiç de 
şaka yapıyormuş gibi bir hali yoktu. 

Çünkü yağmur yüzünden kayıklar ve bahçedeki ko- 
nukları birinci kata sığıştırmaya çalışırken ortalık karışıp 
da, bizden dört-beş kişinin de yardım etmesi istenince 
adam tekeli altına aldığı işten feragat etmiş, o gruba ilk 
önce o katılıvermişti. Neticede bahçedeki işlere yardım 
ettiği sürece havai fişekleri görebilecekti. 

Girişin iç tarafındaki tentenin altında üç-dört kişi 
kalmıştık. 

Saniye saniye haberler geliyordu. Biri o an itibarıyla 
çok renkli havai fişeklerin tümünün fırlatıldığını söyledi. 
Programın arasına serpiştirilen çok renkli havai fişekler 
karanlığa karışıp gitmişti. 

Saat altıyı geçtiğinde dışarıdan gelen konuklar sey- 
relmeye başladı. 
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Artık yüzünü ezberlediğim kadın garsonlardan biri 
yanımıza gelip, “İvasaki Bey hâlâ gelmedi. Çok geç kaldı,” 
dedi ve yanıt vermemizi bile beklemeden kayboluverdi. 

Saat yediyi henüz geçmişti. Parlak siyah lüks bir ara- 
ba kapının önünde durdu. Resmi kurumlara ait arabalar- 
dan biriydi. 

Ani bir refleksle fırlayıp şemsiye tutarak kapısını aç- 
maya gittim. Giriş kapısının ışıklarının hafifçe aydınlat- 
tığı arabanın içinde, iyi giyimli bir adam kıvrılmış gibi 
oturuyordu. O âna kadar okuduğu dokümanı düzgünce 
kaldıramadığı için telaşlanmış gibi bir hali vardı. O saye- 
de, Ulaştırma Bakanı Ívasaki’nin karikatürlerde gördü- 
güm yüzünün gerçeğini yakın mesafeden görebildim. 

Uzun yüzü, dişlekliği, ak saçları fotoğraflarındaki gi- 
biydi. Fakat ilk bakışta, yorgunluktan soluklaşmış, sağlık- 
sız duran teni hemen fark ediliyordu. O zamana kadar 
bakan denilen insanların çok daha sağlıklı olduklarını 
sanıyordum. Dokümanı kaldırmayı bir türlü becereme- 
yince içeriye yağmur girmesin diye, ilk harekette ardına 
kadar açtığım kapıyı yarısına kadar kapattım. O sırada 
varlığımın farkına varan bakan, kafasını kaldırıp yüzüme 
öylesine baktı. Tam biraz öne kaykılıp arabadan inmeye 
hazırlandığı andı. 

Araba camının iki yanından, bakanla benim bakışla- 
rım yalnızca bir anlığına birbirini yakaladı. 

Fakat bir yüzün o anki kadar “insanın betinin benzi- 
nin atması” ifadesine uygun düşecek şekilde değiştiğine 
daha önce hiç şahit olmamıştım. Yüzündeki kas ve sinir- 
lerin anlık olarak büzülüverdiğini rahatlıkla anlamıştım. 
O an, bakanın yaşadığı korkuyla arabadan iner inmez 
üstüme saldırıvermesinden endişe ettim. 

Ancak, Sadataka İvasaki, başını tuttuğum şemsiye- 
nin altına sessizce soktuktan sonra, bu kez de hiçbir şey 
olmamış gibi girişe ilerledi. 
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Kadın şef ve geyşalar bakanı neşeli seslerle karşıladı- 
lar. Adam bana bir daha hiç dönüp bakmadan zemini 
iyice parlatılmış servi malzeme koridorda uzaklaştı. 

Afallamış halde tentenin altına döndüm. 

“Nasıl oldu? Bahşiş verdi mi?” diye sordu, küstah 
öğrencilerden biri. O soru sayesinde, tek bir kuruş bile 
bahşiş almadığımın farkına vardım. Daha sonra üzerime 
çullanan duygu, ufak tefek bir paradan kaynaklanan hoş- 
nutsuzluk değildi. Bakanın yüzünde oluşan o anlamsız 
korku ifadesini aklıma getirince bu kez ben anlam vere- 
mediğim bir korkuya kapıldım. 

30 dakika kadar sonra kadın garsonlardan biri şefin 
beni çağırdığını söylemeye geldi. Kalbim nedensizce küt 
küt atmaya başladı. Oynadığım rolün çok tehlikeli bir 
hal aldığını düşünmeye başlamıştım. Fakat bu tamamen 
benim kuruntumdu. Şef öğrencilerden biri olmazsa be- 
cerilemeyecek, insanın kafasını kullanması gereken bir 
haber götürme işi için semt komitesine bir koşu gidiver- 
mem için çağırmıştı. 

Şef beni birinci kattaki özel odaların arasında kalan 
koridorda karşıladı. Özel odalara kırmızı halılar serilmiş- 
ti. Şef konuşurken halıların kızıllığı gözümü aldı. Güzel 
geyşalar oturup kalktıkça gölgeleri o halının üzerine vu- 
ruyordu. Şöyle bir göz attığım masanın üzeri bir hayli 
dağınıktı. Yakınlardaki bir patlamayla odanın içine ışık- 
lar vurunca içerisi müşterilerin ve geyşaların hayret ni- 
dalarıyla dalgalanıverdi. 

Sefin vereceği işi dinledikten sonra, uzun koridor- 
dan girişe döndüm. 

O sırada birileri gürültülü hareketlerle merdiven- 
den iniyordu. Kenara çekildim. 

Gelen iki-üç geyşanın arasındaki Ulaştırma Bakanı 
İvasaki idi. Çoktan çakırkeyif olmuş gibiydi ama bu yü- 
züne yansımamıştı. Çok renkli, çok desenli geyşa kimo- 


191 


noları arasında uyumsuz kalan takım elbisesiyle insanda 
yalnızlık hissi uyandırıyordu. 

Adam bu kez net olarak gözüme baktı. Yüzünde ilk 
seferki kadar korku işaretleri belirmedi ama bir kez tanış- 
tığı bir korkuyla canla başla mücadele ettiği anlaşılabili- 
yordu. Gözlerini kırpmadan ve milim kımıldamadan 
bana baktıktan sonra, yanındaki geyşalar sıradan bir yarı- 
zamanlı çalışana o kadar dikkatli baktığının farkına var- 
masın diye gözlerini kaçırıp hemen yanımdan geçip gitti. 
Fakat ben İvasaki'nin o bozuntuya vermemeye çalıştığı 
anda bile, yaşadığı korkuyu rahatlıkla hissedebilmiştim. 


Verilen işi halletmek için dışarı çıktığımda yağmur 
bir hayli cılızlaşmıştı. Havai fişek gösterisi için talihsiz 
bir havaydı. Gelip geçenler yağmur yüzünden o seneki 
havai fişek gösterisinden hiç keyif alamadıklarından 
şikâyet ediyorlardı. 

İşi halledip de, şefe sonucunu bildirdiğimde, şef 
bana bahçeyi toparlamaya çıkmamı söyledi. Ben de çı- 
kıp yağınurda ıslanan masaları düzeltmeye koyuldum. 
Bira şirketinin fenerlerinin boyası yağmurla akmış, şekil- 
lerini kaybetmişti. Bazıları yırtılıp yere düşmüştü. 

İçine yağmur suyu dolan bira şişelerini toplarken, 
hâlâ devam eden havai fişeklere baktım. Rüzgârın etkisiy- 
le barut dumanı bahçeden ırmak kıyısına kadar olan alanı 
iyice kaplamıştı. Dumanların arasından motor gürültüleri 
gelen üstü çatılı kayıkların, yalnızca festival fenerleri bir 
çizgi halinde görünüyordu. Derken havai fişeklerden ko- 
pan beyaz kâğıt parçaları masaların üzerine yağıverdi. 

Tabakları üst üste yığıp taşırken, kayıklardan gelen 
bir müşterinin şemsiyenin altında yaklaştığını gördüm. 
Yabancı kadın çimen rengi yağmurluğunun yakalarını 
kaldırarak dönüp dönüp az önce ayrıldığı kayığa baktı. 
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Yağmur artık iyice seyrelmişti. Karşı kıyı çok net 
olarak görülüyordu ve demiryolu köprüsünün gölgeleri 
rahatlıkla seçiliyordu. 

Gökyüzüne bakıp ilk kez rahat rahat havai fişek iz- 
leyebildim. 

Top sesini andıran bir gürültüyle birlikte, ateşten bir 
sütun ırmağın üzerinde yükseldi. Ateş sütununun baş 
kısmı olanca hızıyla gökyüzüne tırmandı. Zirveye ulaştı- 
ğında parçalara ayrıldı. Gümüş renkli sayısız yıldız daire 
şeklinde saçıldıktan sonra, iç kısımda çabucak dağılıve- 
ren mor, kızıl ve yeşil bir daire daha oluştu. Dış kısımda 
kalan daire dağılınca bu kez kırmızı bir daire yere daha 
yakın bir yükseklikte açılıverdi, ışık damlalar halinde 
yere düştü. 

Sonra hemen bir havai fişek daha yükseldi. Sayısız 
çiçek zikzaklar çizerek açılıp yükseliyordu. Sonraki ha- 
vai fişek patladığında öncekinden kalan dumanı kübik 
şekillerde aydınlatıyordu. 

Gürültüyle karışık gülüşmeler duyunca dönüp ikin- 
ci kata baktım. Gürültünün nereden geldiğini anlayama- 
dım. Korkuluklara tutunmuş, aşağıya bakan biri vardı. 
Yüzünü net olarak seçemiyordum. Patlamayla birlikte 
sıradaki havai fişek yükseldi. Mavimsi bir ışık beyaz saç- 
ları ve o uzun yüzü aydınlattı. 

Sadataka İvasaki korkudan benzi atmış, yalnızlık 
yüklü bir ifadeyle bakışlarını ayırmadan bana bakıyordu. 

Bakışlarımız üçüncü kez karşılaşmıştı. O an ben de, 
onunkine benzer, anlamlandıramadığım bir korkuya ka- 
pıldım. Belki de benim korkum yalnızca, karşımdaki 
adamın olduğu yere çivilenip kalmasına neden olan de- 
rin korkuyu hissetmemden kaynaklanıyordu. 

Neden sonra, Ulaştırma Bakanı bakışlarını benden 


ayırdı, ak saçlı kafası korkuluğun ardında gözden kay- 
boldu. 
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30 dakika kadar geçince daha önce hiç görmediğim 
genç bir geyşa beni çağırdı. Yanına gidince kalınca bir 
bahşiş zarfını elime tutuşturdu. 

“İvasaki Beyden,” deyip uzaklaşmak için hareketlendi. 

"İvasaki Bey ayrıldı mı?” 

“Az önce ayrıldı.” 

Geyşa en ufak bir tebessüm bile etmeden kestirip 
attıktan sonra, havai fişek üzerine mor desenlerle kaplı 
kimonosunun altında kalan omuzları koridordaki kala- 
balığın arasında kayboldu. 


Elbette, sonraki akşam o adamla buluşmak için Ryo- 
goku'daki meyhaneye gittim. Yarıya kırıştıktan sonra 
bile hatırı sayılır bir paraydı çünkü bu. 

Adam geldiğinde teşekkür bile etmeden kendi payı- 
nı alınca kadehimi doldurarak, “Nasıldı? Aynen dediğim 
gibi oldu değil mi?” dedi. 

“Cok şaşırdım.” 

“Saşırılacak bir şey yok. Bana tıpatıp benzediğin 
için. Yani, seni ben sanmıştır.” 

“Öyle mi dersin?” diye açıkça itiraz ettim. “Belki de 
benim sen olmadığımı anlayınca rahatlayıp o bahşişi 
vermiştir.” 

Pek anlamı olmayan bir yorumdu ama kafa yorma- 
yacak şekilde sohbet ederek içip ayrıldık. Elbette, baka- 
nın korkusunun nedenini çok merak ediyordum ama 
adamın o gözleri bunu sormamı engelliyordu. 


Eylül 1953 
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ASILZADE 


I 


Öğrencilik yıllarım, asilzade diye adlandırdığımız 
insanların hâlâ dünyamızda bulunabildiği zamanlardı. 
Şimdi artık böyle bir unsur ortadan kalktığı halde hiçbir 
kayıp duygusu yaşamıyor olmam, herhalde benim bir 
asilzade olmamamdan kaynaklanıyordur. Yalnız, asilzade 
olan insanların arasında bu kayıp duygusunun çok kes- 
kin olduğuna da şüphem yok. 

Burada bir zamanlar öyle olan bir insanın portresini 
çizmeye çalışacağım ama kalemimden dökülecek özlem 
duygusu, kesinlikle asilzade kavramına yönelik değil. 
Bunun, ölen bir dostuma ilişkin anılarımdan ibaret oldu- 
Sunu anlamanızı isterim. 

Benim anlatmaya çalışacağım portre, sedef çerçeve 
içerisinde gümüş üzerine kabartma ya da altın ve gümüş 
malzemeden arabesk süslemelerle bezenmiş oval şekilli 
bir resim değil, Hatta portrenin yan profilden olması 
daha iyi olur. Çünkü onun Japonlarda nadiren görülen 
güzellikte bir yan portresi vardı ve burnu idealist Roma 
heykellerindekileri, dudakları ise Antik Yunan heykelle- 
rindeki dudakları andırıyordu. Sanki hiç kan dolaşmı- 
yormuş hissi uyandıracak ölçüde beyaz yüzü soluk kır- 
mızı dudaklarını iyice belirginleştiriyordu. 

Ayrıca, bu portreyi kaleme alırken başvuracağım 
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tarz Walter Pater'ın “Emerald Uthwart”, “Sebastian Van 
Storck” ya da “Rosenbold Dükü Carl” öykülerindeki tar- 
zı andıracaktır. Bu benim seçimim değil, ele alacağım 
konunun gerekliliğidir. 

Bu portreyi tasvir etmeye nasıl başlasam acaba? 
Pater'ın kahramanlarını yazarken kullandığı hassas ger- 
çekçilik ve saydam bir soyutluğun birbirine karışmasın- 
dan oluşan bir tarz burada kesinlikle gerekiyor. O insan- 
ların yüzlerini betimlerken Hollanda ekolü portreciler 
gibi, ruh hallerini de belirginleştirir. Herhalde onun için, 
muhteşem güzellikte bir simayı betimlemekle aynı kişi- 
nin ruh halini betimlemek aynı anlama geliyordu. Bu 
yüzden Pater'ın yazılarının hemen her yerinde bu ikili 
anlatım göze çarpar. Onun doğayla ilgili betimlemele- 
rindeki soyutluk, aynı zamanda soluklaşan manzaranın 
yorgunluk hissini olduğu gibi aktaran ve tüm yazılarında 
gördüğümüz aşırı saydam soyutluk, aynı zamanda duy- 
guların kendisine temas ederek nesnelerin berrak silueti 
net olarak ortaya konulmadan sonuca gidilmesini sağlar. 

İşte öylesine bir tarzdan başka, Haruhide Kakikava'yı 
anlatmanın yolu olmadığı kanısındayım. Üstelik çocuk- 
luk yıllarından ölümüne kadar, Haruhide'nin merakı re- 
sim sanatından asla kopmamıştı. 

Sonradan 1600'lerin dâhi ressamı Tavaraya Sotatsu' 
nun uzmanı olmuştu ama resim konusunda asla vazgeç- 
mediği merakının ne olduğunu aklıma takmadan ede- 
miyorum. Onu çeken ilk şey durgunluktu. Hemen ar- 
dından resmin bütünlüğü onu cezbederdi. Babası ünlü 
bir koleksiyoncu olduğundan, Haruhide'nin yetiştiği 
çevre Doğulu ve Batılı eserlerle kaplıydı. 

Bir resimle karşılaştığımızda biz ressamlar işimizde, 
resimle yakınlaşıp bütünleşerek yoğunlaştığımızda bir- 
kaç adım önümüzde her şeyin durgunlaştığını, bir bütün 
haline geldiğini hissettiğimiz olur. Bu, saflar oluşturmuş 
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halde ilerleyen bir ordunun, emir verilir verilmez hemen 
önünüzde durmasına benzer. 

Haruhide, çocukluğundan beri bir yaşam sarhoşuy- 
du sanki ve dış dünyadaki nesnelere karşı uzaklık hissedi- 
yordu. Doğuştan gelen coşkulardan uzaklaşmıştı ve ünlü 
amcası gibi, yabani hayvan avına çıkıp da elde ettikleriyle 
her seferinde böbürlenmek gibi çocuksu hareketlerden 
uzak duruyordu... Ben onu çocukluk yıllarından beri bi- 
liyorum (üstelik ben ondan daha küçüktüm) ama çocuk- 
suluktan onca yoksun başka bir çocuk daha görmedim. 

Fakat coşkudan uzaklığı, soğuk gülüşler ve alaylarla 
bezenmiş bir insan olduğu anlamına gelmesin. Onda do- 
öuştan gelen nazik ve sakin bir kayıtsızlık vardı. 

Resme olan ilgisi de, olasılıkla bu kayıtsızlıktan doğ- 
muştu. Haruhide üzerinde hiçbir baskısı olmayan resme 
âşık olmuştu. Ressamlar, resim hakkında böyle bir kav- 
ramlaştırma yapılmasına öfkeleneceklerdir ama onun 
için resim öyle bir şeydi. 

Sonraki yıllarda Califomia'daki Pasadena Güzel Sa- 
natlar Müzesi'nde Gainsborough'nun ünlü Mavili Ço- 
cuk tablosunu görmüşlüğüm oldu. Bu Haruhide'nin ölü- 
mü sonrasıydı, ama o tabloda Haruhide'nin çocukluk 
döneminden bir şeyler var gibiydi. Fakat yaşam ve canlı- 
lıktan uzaklığı, belirgin beyaz alnının verdiği mağrurluk 
hissi, gözlerindeki yorgunluk ve küçük kızıl dudakları 
tablonun en belirgin özellikleriydi. İşte bu gözlerdeki 
yorgunluk, Haruhide'nin bakışlarında da vardı. 

Müzik, tiyatro ve roman gibi insanları çarpan, sar- 
malayan, sürükleyen sanat türleriyle farklı olarak, Haru- 
hide'nin gözünde sanat, özellikle de resim keyif alma 
nesnesi olarak mükemmel özelliklere sahipti. Çünkü sa- 
kin bir sanat âşığının pasif tavrını tehdit eden tek bir 
unsur olmadığı gibi, bu tavra saygı duruşunda bulunur- 
casına pasif bir halde kendini sergileyen sanat türü, an- 
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cak resim olabilirdi. Bir çerçevenin içerisine, bir düzle- 
min üzerine o silik, kırılgan malzeme her şeyiyle yerleş- 
tiriliyordu. Güzellik tamamen o düzlem içerisinde baş- 
layıp orada bitiyor, asla taşma tehlikesi olmayan sakin bir 
göl gibi olduğu yerde duruyordu. 

Müzik elbette, yazı bile insanın aklına sesleri getirir. 
Fakat yalnızca resim, mutlak sessizliğini koruyordu. Son- 
raları Haruhide'nin genç yaşta ölümünü düşününce onun 
kısa ömrü boyunca zamanı fetheden ve doldurma özelli- 
ği olan sanatları yaşama yönelik bir tehdit olarak algıla- 
ması anlaşılabilir. Onun için zaman yaşam demekti ve 
resim, o kısa zamanı bir anlığına da olsa durduran, uzatan 
bir özelliğe sahipti. Diğer taraftan en kısa müzikler bile, o 
kısa zamanı kemiren, yaşamı sarhoşlukla kısaltan, oldu- 
undan daha kısa sürede bitiren bir özelliğe sahipti. 

Evet, Haruhide sarhoşluktan uzak dururdu. Oysa 
nice insan, yaşamanın başlı başına bir sarhoşluk olduğu- 
nu düşünür. Haruhide yaşam ve sarhoşluğun birbirine 
zıt kavramlar olduğunu düşünmüş, doğuştan itibaren 
yaşamı, sınırları belli bir mezura gibi düşünerek ne ace- 
leye ne de telaşa kapılmış, yaşamın kendini sürekli aynı 
hızda tekrar etmesine alışmıştı. Belki de, yaşamının mü- 
zikle aynı şey olduğunu hissettiği için müzikten hoşlan- 
mıyordu. Müziğin kendisinin asla sarhoşluğa kapılmadı- 
ğını, olasılıkla çok iyi ayrımsamıştı. 

Olasılıkla dünyamızdaki sıradan çocuklar, coşkusuz 
ve sakin bir sanat âşığı olmanın mutluluğuna inanmazlar 
ama o, yorgun bakışları sayesinde sanat âşığı olmayı do- 
guştan hak ediyordu. Yalnızca durgun güzelliği değil, aşı- 
rı güzellikleri de yakalıyor, ressamların çılgınlıklarını ve 
talihsizliklerini yumuşak ilgisiz bakışlarıyla sarmalayıve- 
riyordu. O tuhaf soyluluğuyla, sıradan gençler gibi bu 
çılgınlıkları ve talihsizliklere yönelik olarak kendisindeki 
empati yetersizliğinden hiç utanç da duymuyordu. 
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O savaş döneminde, çoğu genç savaşı kendi coşku- 
sunun bir parçası haline getirdiği sıralarda, Haruhide her 
zamanki huyuyla burnundan soluyarak ama tüm sakinli- 
ğiyle savaşta yenileceğimizi söylüyordu. Askerî şapkala- 
ra, kılıçlara ya da kamalara bir kez bile ilgi göstermemiş, 
soğukkanlı çocukların kendisine yaklaşan yabancıları 
aşağılayıcı bakışlarla karşılaması gibi, askerlere aşağılaya- 
rak bakmıştı. 

İlk tanıştığımız andan itibaren, onun bu güçlü hali 
karşısında şaşkınlığa düşmüştüm. Eyleme dayanan dün- 
yayı aşağılayan gençlerin bir felsefesi olması gerekir ama 
Haruhide'nin öyle bir felsefesi yoktu. Yalnızca o yorgun 
ve nezih içgüdülerinin emrettiği şekilde, asla eyleme da- 
yanan dünyaya hayranlık duymamıştı. 

Bu eyleme karşı duyduğu tiksinti derin ve uzak bir 
yerlerden kaynaklanıyordu. O eski dönemde savaşçı sı- 
nıfın başı olan şogun ailesinin bir kolundan geliyordu ve 
ataları katıksız savaşçı sınıftı. Ataları kuşaklar boyunca 
döktüğü kan içerisinde, Haruhide savaşa, askere ve eyle- 
me karşı tiksinti duymaya başlamış olmalıydı. 

Bir yaz günü, sıcak tatilinin ya başladığı ya da başla- 
mak üzere olduğu sıralarda Haruhidelerin konağını ziya- 
ret ettiğimi anımsıyorum. 

Şehrin eski kısımlarındaki tarihi mahallelerin bir 
köşesindeydi. İstasyonda inip de iki-üç dakika yürüyerek 
köşeyi dönünce sokak doğruca bahçelerinin devasa de- 
mir kapısına ulaşıyordu. 

Ön bahçeleri sıradan bir ilkokulu içine alabilecek 
kadar genişti. Bahçeden girilince düz çatılı kulübeler sı- 
ralanmış, onlardan uzakta bir yere de garaj yapılmıştı. 

Bahçenin ortasında yükselen, tepesine bakırdan bir 
kubbe oturtulmuş Batı tarzı bir konaktı. Kubbenin iki 
yanına doğru konağın iki kanadı uzanıyordu. Yine, sol 
tarafa bahçeyi ayıran tahta çit yerleştirilmişti. Konağın 
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orta kısmı üç katlıydı ve vuran güneş pencerelerini kızıla 
boyamıştı. Ortalığı kaplayan ağustosböceği seslerinden 
başka tek bir ses bile duyulmuyordu. 

Fakat o devasa konakta, Haruhide'nin gözlerindeki- 
ne benzer bir yorgunluk havası hâkimdi. Bu yalnızca bi- 
nanın eskiliğinden kaynaklanmıyordu. Orada binayı 
ayakta tutan gücün köreldiği hissediliyordu. Binanın ön 
cephesindeki mermerlerde cezir sonrası sahilde oluşan 
türden izler oluşmuştu. 

Doğal olarak Haruhide’nin sanat aşkının nereden 
kaynaklandığını anlamıştım. XIII. yüzyıl Çinli ressam Fac- 
hang Mugi'ye, Cözanne'a hayrandı ama en çok hangisini 
sevdiğini söylemesi için ısrar edince, sonuçta Batılı Wat- 
teau'nun Cyihere Adası'na Doğru Yola Çıkış tablosu, Do- 
gulu olarak da Sotatsu'nun Dans Cenneti eserini söylediği- 
ni çok iyi anımsıyorum. Bu seçenekleri gençliğe özgü bir 
gösteriş değildi ve onun yalnızlık hissi veren bir sanattan 
ziyade, otoritenin gölgesinde korunan mutlu sanatı tercih 
ettiğinin bir göstergesi olarak düşünülebilir. Her ne şekilde 
olursa olsun, bu cüretkâr bir seçimdi. Sıradan gençler, iç- 
lerinden geçirseler bile kolayca dile getiremezlerdi bunu. 

Asla bir harabe olduğunu söyleyemem ama savaştan 
sonra tam olarak elden geçirilmediği anlaşılan o konakta 
yaşayan Haruhide, az çok hükümdar koruması altında 
doğan eski güzel sanatları seviyor, orada eski hükümdar- 
ların gücünün yattığını, yitip giden erkin gölgesinin do- 
laştığını düşünerek keyif alıyordu belki de. 

Babası, bünyesi zayıf bir adamdı. Gençliğinde tüm 
resmi görevlerden el çekerek ömrünü sanatseverlik ve 
sanat eseri koleksiyonculuğuyla geçirmişti. İki-üç kitap 
yazdığını da biliyordum. Ancak Haruhide'nin ölümün- 
den sonra babasının yüzünü ilk kez görmüştüm ama be- 
nim bir zamanlar zihnimde canlandırdığımdan pek de 


farklı değildi. 
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Neyse. Çakıl döşeli kıvrımlı yoldan geçip önünde 
park edilecek şekilde yapılmış devasa ana giriş kapısının 
önünde durdum. Bakır kapı kabartmalarla kaplıydı, kü- 
çük oval ikiz gözetleme penceresinin çevresi de ailenin 
sembolü olan hatmi çiçeği motifleriyle bezenmişti. Zili 
çaldım. Uzunca bir süre bekletildim. Nihayet kapının 
kilidinin açıldığını duydum. 

İçerisi bir hayli karanlıktı. Beni karşılayan, gözlüklü, 
orta yaşlarda, zayıf bir adamdı. Geleneksel Japon giysile- 
ri içerisindeydi ve yüzündeki ifadede gülümsemeden 
eser yoktu. 

Antrenin orta yerine kızıl bir halı serilmiş, üzerinde- 
ki masanın etrafına sandalyeler sıralanmıştı. Kâhya beni 
oraya buyur edip, “Biraz bekleyin lütfen,” dedi. 

Sandalyelerden birine oturup bekledim. Girişteki 
vitraylardan kan rengi ışıklar süzülüyordu. Kâhya gittik- 
ten sonra evin hiçbir yerinden tek bir ses bile gelmiyor- 
du ve orada insanların yaşadığından şüphelenmemek 
elde değildi. Üstelik yaz ortasında olmamıza rağmen, 
antre serindi. 

Nihayet büyük merdivenlerin halısından ayak sesle- 
ri gelmeye başladı, Haruhide merdivenlerin ortasında 
göğsünü korkuluklara yaslayarak, “Hoş geldin,” dedi. 
Benden yalnızca üç yaş büyük olduğu halde, karşılama 
şeklinde gençliğe özgü canlılık yoktu. 

Şimdiye kadar onun mizah anlayışını sevdiğim hal- 
de, öte yandan bir türlü vazgeçemediği kibirli haline 
elimden geldiği kadar aldırmamaya çalışmıştım ama Ka- 
kikava Konağı'na gidip gelmeye başladıktan sonra, Haru- 
hide’nin beni her seferinde farklı bir odaya buyur etmesi 
tuhafıma gitmişti. Her gidişimde beni farklı bir ihtişamlı 
odada ağırlamaktan keyif aldığını nice sonra anlamıştım. 

Konağı ilk ziyaret ettiğim gün de, o beni başta korido- 
run bir ucundaki, Japon tarzı sakin bir odaya götürmüş- 
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tü. Güzelce temizlenmiş bir odaydı ama yaşam belirtisi 
taşımıyordu. Güneye bakan bahçedeki çimenlerin iyice 
güneşin altında kaldığını, yalnızca kamışların batı güneşi 
altında karanlık yeşilliği iyice koyulaştırdığını anımsıyo- 
rum. Bu kamışların, bitki olmaktan uzak cansız yeşilliği, 
bahçenin tamamındaki ağaçlar, otlar ve çimenler arasın- 
da, çok daha fazla göze çarpıyordu. Rüzgâr estiğinde bile 
kımıldamayan bitkiler. Haddinden fazla sessiz sazlık... 

“Yerde oturmak zor değil mi? Sandalye daha mı iyi 
olur?” 

Haruhide kalkıp Japon tarzı odayla Batı tarzı odayı 
ayıran servi kapıyı açtı. Pencereleri küçük olduğundan, 
Batı tarzı oda loş karanlıktı ve o kadar çok mobilya ve 
gümüşlük arasında bir yerlere çarpmamak için zorlandım. 

“Biraz bekle. Işığı açayım.” 

Ortasına kocaman bir vazo konulmuş yuvarlak ma- 
sanın kıyısında bekledim. 

Oda aydınlandı. Fakat yanan, sıradan bir lamba de- 
gildi. İnsanın başını baskı altındaymış gibi hissetmesine 
neden olacak ölçüde kocaman bir avize tavandan sarkıtıl- 
mış, neredeyse odanın yarısını kaplamıştı. İşte o avize 
birden yanıvermişti. Sallanan camlar ve yansımalarla kar- 
maşık ışıklar saçılınca odanın hali bir anda değişivermişti. 

Duvarda asılı bir resmi eliyle işaret ederek,“Bu oda- 
da Meici dönemi yağlı boya resimleri var yalnızca,” dedi 
Haruhide. 

Kiyoteru Kuroda ve Saburonosuke Okada gibi res- 
samların elinden çıkma realist, Salon tarzı bir koleksi- 
yondu. 

O resimlerin arasında Haruhide ile aramızda geçen 
konuşma ne yazık ki hızlı bir güzel sanatlar sohbeti değil- 
di. İkimiz okuldaki hocaların komik huylarından söz et- 
tik, Haruhide ise burnundan konuşur gibi hocaların tek 
tek taklidini yaptı. Fakat bir öğrencinin taklit yapmasına 
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pek benzemiyordu bu. Sanki yüksekten bakarmış gibi bir 
hali vardı ama bir o kadar da mizah yüklü, serinkanlıydı. 


II 


Haruhide kendini ifade etme isteğinden tamamen 
yoksun da değildi. Birkaç kitap yazmış, çok sayıda yağlı- 
boya doğa ve natürmort resim yapmıştı. Fakat bu çalış- 
malarında bir deha söz konusu değildi, yalnızca nezih 
bir sıradanlık kendini hissettiriyordu. 

O, bahçesinde arada bir görünen yılanlara ilgi duymuş 
ve yılan temalı bir roman da yazmıştı. O yılgın ve yorgun 
yazım tarzı o hayvanın halini çok iyi yansıtmıştı, işi ciddi- 
ye alarak ama bir o kadar da keyifle yazdığı anlaşılıyordu. 

Kendisindeki insani duyguların yetersizliğini asla 
dert etmeyen Haruhide, doğal olarak dehasının olmama- 
sından da asla tasalanmamıştı. Okul dergisinin değerlen- 
dirme toplantılarında yazıları sert eleştirilere maruz kal- 
dığı anlardaki sakinliği görülmeye değerdi. Sonunda her- 
kes Haruhide'yi yaralamanın mümkün olmadığını anlar, 
ona saldırmaktan vazgeçerdi. 

Güzelliğin içerisinde gönlünce geziniyordu. Sözge- 
limi, denizin şöleni andıran akşamüstü ışıltılarını hiç 
bıkmadan izlerdi ama bunun onu duygulandırdığını söy- 
lemek yanlış olur. Doğayı, kirlenmiş bir şey olarak gör- 
düğünden ona güvenmez, hatta biraz da aşağılık bulur- 
du. Akşam manzarasına bakarken oradaki eksiklikleri 
arar, renk kazanmış bulutların orantısız şekillerini yapı- 
sal zedelenmeler olarak algılardı... Gözleri, renklerin aşı- 
rı kullanımını da soğukkanlılıkla yargılar gibiydi. 

Hırçın doğa, sarp yamaçlar, fırtına, kabarmış deniz... 
Haruhide bunların hiçbirine ilgi duymuyordu. Şimşek, 
gök gürültüsü, deprem gibi şeylerden hiç korkmazdı 
ama bunlarda beğenisizliğin izlerini bulurdu. 
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Yaz başında bir akşam gün batarken bahçede ağaçla- 
rın altındaki otların arasında süzülüp giden yılan onda bile 
anlatılması güç bir sevinç uyandırmıştı. Sonra yılanlara 
âşık sıradan bir adamın öyküsünü yazmıştı. Yine de, ken- 
disinin de böyle bir aşk taşıyıp taşımadığını bilemiyorum. 
Tahminlerle ölçüsünü belirlediği bir aşkı betimlemişti. 
Üstelik betimleme tarzının her haliyle içinden geçenler- 
den uzak olduğu belli oluyordu. Duyguların dengesini al- 
tüst eden bir deneyimden, en baştan itibaren kaçınmıştı. 

Ayın bahçenin bitiminden nasıl yükseldiği, rüzgârın 
otları nasıl usul usul dalgalandırdığı gibi şeyleri yazarken 
kaleminden dökülenler bir nebze canlılık kazanırdı. 
İçinde doğanın düzensizliğini toparlayıp dengesizliği gi- 
dermeyi amaçlayan ressamın arzusu kıpırdanmaya baş- 
lar, Haruhide'nin asla olduğu gibi kabullenemediği dış 
dünya, o aşırı dengeli tasarımın ardında çok daha belir- 
gin hale gelirdi. 

Kirliliğe asla tahammül edemezdi ama gençliğe öz- 
gü gereksiz titizliklere de kapılmazdı. 

Neden sonra, her konuda denge arayışı içerisindeki 
yaşamının sırrını, onun askerlik yoklamasında çürüğe çı- 
kartıldığında ilk kez net olarak anlayabildim. Haruhi- 
de'nin tedavisi mümkün olmayan bir kalp kapakçığı ra- 
hatsızlığı vardı. Böylece yüzündeki sağlıksız havanın, 
ağır işlerden sürekli kaçınmasının nedenini de anladım. 
Arkadaşlarım Haruhide'nin tüm sırlarını çözmüş gibi bir 
havaya bile girmişlerdi. Onun soylulara özgü serinkanlı 
davranışlarının temelinde bu hastalığın yattığını düşü- 
nenler de oldu. 

Fakat ben bu düşüncelere katılmıyordum. İnsanlar 
hastalığı kendi karakterleriyle bütünleştirip kendilerine 
ait bir parça haline getirmeyi başarabilirler. Özellikle 
uzun soluklu bir hastalıkta bu böyledir. Haruhide uyum 
konusundaki hassaslığıyla, bu hastalığı çok erken bir za- 
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manda uyumlu hale getirip özünde sahip olduğu karak- 
terinin bir parçası yapmayı başarmış da olabilir. Ağır iş- 
lerden kaçınmasını gerektiren hastalığı, sarhoşluk ve 
coşkudan kaçınmak üzerine kurulu karakterini koruma 
altına alan bir şemsiyeydi belki de. Çünkü ben, sonraki 
yıllarda aynı hastalığı taşıyan ama ten rengi daha canlı, 
karakteri de tamamen farklı insanlarla da karşılaştım. 
Haruhide sık sık rüyalarını anlatırdı. Herkes de bun- 
dan çok sıkılırdı ama o hiç oralı olmazdı. Rüyaları bazen 
renkli olurdu. Akşam güneşi altındaki ovayı yalayarak 
geçen devasa bir kuş gölgesi görür, ama kuşun kendisini 
göremezdi, gece yarısı garajdan korkutucu sesler gelir, 
ama her zamanki otomobilleri değil de bir cenaze arabası 
yıldırım gibi dışarı fırlayıverirdi; bahçenin çimenleri bir 
anda mora dönüşür, o mor rengi yeşili yer bitirir, bahçe- 
de oynayan bebeğin rengi bile mora dönerdi... Hepsi hu- 
zursuzluk kaplı rüyalar olduğu halde, Haruhide keyifle, 
arada sırada burnundan gülerek mizah yüklü bir tonda 
anlatırdı. Herhalde rüyalarla sınırlı olarak uyumsuzluk 
ve yıkıma izin verebiliyordu, ama bu belki de onun rüya 
konusunda bile ilgisiz olmasından kaynaklanıyordu. 
Haruhide kedileri severdi. Eskiden kale beyi olan bir 
akrabasının arazisine gezmeye gittiğinde, oraların şivesin- 
de kediye “çappe” dendiğini öğrendiğini, sık sık keyifle 
anlatırdı. Bir seferinde kitap okurken bir kedi önce san- 
dalyeye, oradan da masanın üstüne çıkmış, başını onun 
çenesine sürtmüştü. Benzersiz gerilimlerle korkuyu alt 
eden bu küçük hayvanın o miskinliğini, soylulara özgü na- 
zını, davetkârlığını Haruhide'nin sevmesi çok da doğaldı. 
Kedinin yumuşak kafası çenesine sürtündüğünde 
soluk renklerle kaplı yılgın duygusal dünyaya temas et- 
miş gibiydi sanki. Onun insani ilgisini beklemeyen, anlık 
ve bulanık duygusal dünyaya. 
Gençliğin getirdiği bulanıklıklardan biraz bile kork- 
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madan serinkanlılıkla yaşamını sürdüren Haruhide için de, 
bir duyguyu keşfetmek yoluyla, varlığını ne denli kontrol 
altında tuttuğunu anlayacağı günler yaklaşmıştı. Kedinin 
yumuşak tüylerinin teması, onun o âna kadar aradığı şeyi 
aniden işaret edivermişti belki de. Bu nesnelere karşı ilgi- 
sizlik üzerine kurulu bir aşktı ve hiçbir insani sorumluluk . 
gerektirmeyen, kendisinden ödün vermesine yol açmayan 
bir duygusal kalıptı. Fakat böyle bir şeyin insanlara karşı 
ne ölçüde mümkün olacağını kestiremiyorum. 

O âna kadar aşk beslediği resimlerde bulduğunun 
entelektüel bir ilgiden ziyade böylesi bir duygusal ilgi 
olduğunu Haruhide'nin kendisi de yavaş yavaş anladı. 
Uyum ve denge duygusu, bununla hiç de zıt değildi. 

Aslında buraya kadarki ruhsal yaşantısından da an- 
laşılacağı üzere, onun bıkkın ve sıradan görünmesi de, 
tüm sarhoşluklardan kaçınmak adına entelektüel sarhoş- 
luklardan da uzak durup böylesi sarhoşlukların yol açtığı 
entelektüel arayışın pek üzerinde durmadığı anlamına 
geliyordu. Artık tüm sarhoşluklardan kaçınmanın kısa 
yolunun, kendi duygusal kalıbını berraklaştırıp bunu 
kendine özgü bir şey haline getirmekten başka bir şey 
olmadığının farkına varmıştı Haruhide. 

Duygusallığı nasıl rafine edebilirdi acaba? Bu çoğun- 
lukla şairler tarafından denenmiş bir uğraştı ve Haru- 
hide'ye.uygun değildi. Sözgelimi bir gülün karşısında en- 
telektüel anlayışlara kapılmadan, kavramlara takılmadan, 
duyguların yönlendirdiği şekilde o güle farklı açılardan 
bakmak. O dolgun yapraklarını parmak uçlarıyla kopar- 
tp almaya kalkmaksızın yaprakların kat kat haldeki do- 
gal yapısını ayrıntılarıyla inceleyerek o gülü sarmalayan 
gizeme doğrudan ulaşmak... Fakat böylesi şairlere özgü 
bir talim, yaratıcılık için duyum yetisini disiplin altına 
alma yöntemiydi ve Haruhide'nin yönteminden farklıy- 
dı. Haruhide'nin özgünlüğü, herhangi bir yaratışla bağ- 
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lanmayan türden, bilincin mutlak çıplaklığıyla duygu- 
lardan son sınırlarına kadar yararlanmaya çalışmasından 
kaynaklanıyordu. Böylece Haruhide ayıldığı gibi, bütün- 
lüğü yetersiz romanlar yazmayı ve resimler yapmayı bı- 
rakıp yaratıcılıkla olan bağını tamamen kopartmıştı. 

Yaz günü güneş batarken zelkova ağacının yüksek 
dallarına çarpan rüzgâra eşlik eden küçük kuşların yuva- 
ya dönüş şarkılarının yankılandığı bir anda, Haruhide 
doğanın tesadütlerinin güzelliğini, kendi soğuk duygula- 
rıyla süzüp özümsemeyi denemişti. Onun için soğuk tu- 
val ya da resim kâğıdı kendi yüreğiydi ve oraya yapışıp 
kalamayan şeylere karşı aşk hissedemiyordu. Dış dünya- 
nın ısısını koruması, seslendiği zaman yanıt verecek du- 
rumda olması karşısında huzursuzluk hissediyordu. Dış 
dünyadaki nesnelerden ancak kendi duygularının yansı- 
ması gibi olanları kabul edebilirdi. İnsanın bu huzursuz- 
luktan kurtulması gerekirdi. 

Duyuları sarhoşluğun karşısına dikmek; bu gerçek- 
ten, sarhoşluğu yaşamdan tamamen söküp atmaya daya- 
nan Haruhide'nin yaşam tarzında, elbette er geç ulaşaca- 
gı bir sonuçtu. Sarhoşluktan uzak durabilmek için duyur- 
ların keskinleştirilmesi gibi bir antitez üzerinde yaşamını 
sürdüren Haruhide kendisini duyusal bir varoluş, hem 
de hissedilmesi asla mümkün olmayacak türden bir va- 
roluş haline getirme niyetindeydi. Eleştirmen ya da yara- 
tıcı olmayan, teorik olarak tam bir sanat âşığı olarak, 
kendi özünde yeniden doğuvermişti. 

Bir resmin halihazırda orada var olması, her şeyden 
öte orada sarsılmaz, belirli bir düzenin var olması de- 
mekti. Belirli bir toplumsal düzen, hukuk ya da ahlak, 
bununla karşılaştırılması bile mümkün olmayacak un- 
surlardı. Ancak şimdi, bu düşünce tarzında, savaş yılla- 
rındaki bir gencin sınırları olan bir estetik yaşantısı ve 
kanındaki atalarının otoriter yöneticiliğinin etkisi muaz- 
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zam bir karışım haline gelmişti, şeklinde bir özet yapabi- 
lirim... Fakat benim portre yazarı duruşumu korumam 
gerekir. 

Sanata yönelik duygusal anlayış, sanatın en naif ka- 
bulü olduğu gibi, en yüksek düzeyli kabulü de olmalıydı. 
Aynısından üç tane olan takım elbisesinden cepsaatinin 
altın zincirini sarkıtan beyefendinin, çıplak kadın heyke- 
line bakarken içinde hayvani duyguların canlanması sah- 
nesinden, Haruhide'nin dilediği yüksek düzeyli alımla- 
maya ulaşana kadar mutlaka sayısız aşama, sayısız nü- 
anstan geçilmesi gerekiyordu. Haruhide'nin hayalini 
kurduğu sınırlar, sanatçının yaşantısı —irade ve hesap 
yaşantısı— değildi, yalnızca nadiren olgunlaşabilen bir sa- 
natsal yaşam alanıydı. O noktada, duyguları kendiliğin- 
den harekete geçmeksizin hareketsizce yatar, koltukta 
uzanmış halde dururken ufacık sanatsal unsurlar onu 
sarmalar, duygularını tahrik eder, bir yandan da dindirir- 
di. Çevresindeki dünya durgunlaşır, bütünlük kazanır, 
“artık hareketten tek bir iz bile kalmazdı. Dünya bitmiş 
gibi olurdu. Öyle olması da doğaldı; bitmeyen unsurlar, 
yaşam çizgisi üzerinde bulunan unsurları tamamen dışa- 
rı çıkartmayı başarırdı. 

Böylesi bir kapalı odada tutulan duygular gelişir, ha- 
yal meyal renklerin koyuluğu ve açıklığına, manzara nes- 
ne ve insanların zarif şekillerine, yaldızlı zeminle örtülü 
adacıklara, batmaya başlayan güneşin yakalanması güç 
renk tonlarına, dans eden ya da şarkı söyleyen insanların 
alınlarındaki endişeli gölgelere, ihtiraslı bir tasarımla inşa 
edilmiş bir köprünün kemerlerine, sahnenin bir kıyısında 
havlayan köpeğe, akşamın alacakaranlığında yolunu kay- 
betmiş bir kelebeğe, sahneyi geometrik çizgilerle bölen 
mobilyalara, rulo resmi boydan boya kaplayan ince bulut- 
lara yönelirdi... Bunların hepsine karşı Haruhide'nin his- 
settiği duygusal çekim, bizlerin karşı cinsin bedenine yö- 
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nelik olarak hissettiğimiz çekimle aynıydı. Bu bitmiş bir 
dünyayı duygularla kaplamaktan başka bir şey değildi. 

Sarhoşluk geçer. Fırtına diner. İşte o yüzden, Ha- 
ruhide sarhoşluğu önemsemezdi. Onun dondurulmuş 
duyguları, sanki dondurulmuş bir çiçeğin asla solmama- 
sı gibi, anlık bir sevinci sonsuzluğa taşıyabiliyordu. Tam 
da yaldızlı zemin üzerine duvar resmi ustalarının, hü- 
kümdarların bakış alanlarını paravan ya da sürgü kapılar 
üzerine yaptıkları resimlerle kaplayıp hükümdarın her 
an başka yöne çevirebileceği bakışlarını esir etmesi gibi, 
Haruhide özüne ait düşünce gücüyle kendi çevresini göz 
alıcı renklerde paravan resimle kaplamak yoluyla doğayı 
engelleyebiliyordu. O dünya içerisinde, artık insan man- 
tığının işletilebileceği, gerekebileceği bir yer de olamazdı. 

Paravanın dışarısında ise gürültüler kopuyor, bom- 
balar yağıyor, insanlar var güçleriyle kaçışıyor, savaşın 
sonu yaklaşıyordu... 
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Savaş sona erdi. Hemen sonra Haruhide evlendi. 

Bu haber bizi şaşırtmıştı. Tek bir kişi bile, Haru- 
hide'nin bir kadın bedenine âşık olabileceğini aklından 
geçiremiyordu. 

Ondan sonra bir süre Haruhide ile görüşmedik. So- 
tatsu üzerine küçük bir kitap yazdığını, o muazzam 
malikânelerinin miras vergisi ödemesi güçlüğü netice- 
sinde satıldığını, onun kendi ailesiyle küçük bir eve ta- 
şındığını duydum. Sonra da çiftin bir kız çocuğu olduğu 
haberini aldım. O sıralarda artık Haruhide ile yolda tesa- 
düfen karşılaşsak bile beni evine çağırmıyordu. 

Savaş sonrası karmaşası çevremizi darmadağın etmiş, 
savaş sırasındaki dostluklar iyice uzaklarda kalmıştı. Aslın- 
da savaşta ölmemiz gerekirdi ama yaşamak zorundaydık. 
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Haruhide o yılları nasıl yaşamıştı acaba? 

Kız çocuğu olduktan sonraki senenin yazı, herhalde 
yine bir yaz başlangıcıydı, kendini iyi hissetmeyen Haru- 
hide doktora göründü. Doktor, rahatsızlığın yalnızlıktan 
kaynaklandığına, son zamanlarda bir türlü geçmeyen ha- 
fif ateş ve terlemesinin röntgenden de anlaşılacağı üzere 
veremle ilgili olmadığına, psikolojik bir durum olduğuna 
hükmetti. Bu Haruhide'yi rahatlatsa da, çabuk yorgun 
düşmesi, hafif ateşi ve terlemesi geçmedi. 

O noktada, Haruhide bu rahatsızlıklarını yaz başın- 
dan kaynaklanan uyumsuzluğa bağladı. Bu tavrı, onun 
eski halinden çok farklıydı ve doğanın etkilerini uysalca 
kabullenmenin onun felsefesine ters düşmesi gerekirdi. 

O savaş sırasında, elbette muazzam servetlerini ko- 
ruyabilmişlerdi ama Haruhide doğayı aşağı görüp dış 
dünyanın etkilerine duyarsız kalmayı başarabilmişti. Dış 
dünya ona parmağını bile sürememişti. Nasıl bir bitki, 
nasıl bir meyve özü onun güzel, beyaz tenini boyayıver- 
mişti acaba? 

Haruhide hafif ateşinin ve terlemesinin etkeni oldu- 
gunu düşündüğü doğayı böylece yeniden değerlendirdi. 
Mayıs ayı bir açılıp bir kapanan, sonra yağmur yağan 
günlerle geçiyordu. Taze yaprakların keskin kokusu ve 
hâlâ her yerde göze çarpan harabelere yağan yağmur... 
Onları izlerken öylesine reddetmeyi sürdürdüğü doğa 
içerisinde, kendi bedenine ulaşan bir bağın gizli olduğu- 
nu düşünmeye başlamıştı Haruhide. Belki de şimdi, 
doğa ondan intikam alıyordu. Kendi bedeninin doğanın 
bir parçası olduğunu düşünmeye, Haruhide o âna kadar 
asla izin vermemişti. Öyle bir tavır, onun için kutsal şey- 
lere edilen bir küfür gibiydi. 

Yağan yağmur sonrasında, bulutların arasından sü- 
zülen bir ışığın harabelerin şöminelerinin tuğlalarına, taş 
zeminlerine vurduğunu gördüğünde, Haruhide'nin içini 
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daha önce yaşamadığı türden bir şükran duygusu kapla- 
yıveriyordu. O berrak ışık aydınlatmaya devam etsin is- 
tiyordu; böylece her şeyin yolunda gideceği, mutsuzluk- 
ların gömülüp kaybolacağı hissine kapılıyordu. Ayrıca, 
gerçekte o anlarda vücudundaki rahatsızlıklar silikleşi- 
yor, kendini yeniden sağlıklı haline doğru sarsılmaz bir 
adım atmış gibi hissediyordu. 

Fakat bu gidişat içerisinde, Haruhide için doğanın 
önlenemez değişkenliği ile kendi hastalıklı bünyesinin 
sarsılmaz sabitliği arasında bir sebep-sonuç ilişkisi kur- 
mak güçleşmeye başladı. Bu rahatsızlıkları, sivrilttiği 
duygu dünyası gibi sarsılmaz, aslında doğayla hiç ilgisiz- 
miş gibi gelmeye başlamıştı. 

“Ben ruh hali yüzünden hasta düşecek adam deği- 
lim,” diyordu. Bu kendinden eminlik, doktorun teşhisin- 
den daha tutarsız olamazdı. Bunun üzerine Haruhide 
kendi kendine teşhis koyup hiçbir tıp kitabında olmayan 
bir hastalığın adını kendisi koydu: “Ben olasılıkla uzun 
süre o şeylerle temas halinde olduğum için, radyumla 
uğraşan bilim insanlarının o maddenin zehrine maruz 
kalmaları gibi, sanat eserlerinin zehrine maruz kaldım,” 
dedi. Öyle ya, o yaratıcılığın esiri olmaksızın yalnızca ka- 
tıksız duygularla sanatı kabullenmeye çalıştığından, sa- 
natın estetik zehri onu sürekli etkilemiş, ateş ve terleme- 
nin ortaya çıkmasına neden olmuştu. Karısının nazik 
önerisinin de etkisiyle, Haruhide savaş öncesinden beri 
asilzadeler arasında popüler olan bir masörü tuttu, Ma- 
sör birkaç tedavi seansından sonra düzeleceğine garanti 
vermişti ama hiçbir değişiklik olmadı. 

Düşünce tarzı, artık sarsılmaya başlamıştı. Öylesine 
zararsız, dahası dişlerini söktüğü, mutluluk veren sanat 
eserlerini, hayal dünyasında bile olsa, görünmez bir zehir 
saçan, uğursuz, tehlikeli şeyler olarak görmeye başlamıştı. 
Watteau'daki o durgunluk, Sotatsu'nun renk ve şekillerinin 
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benzersiz inceliği... Bunlarda bile Haruhide zehir kokusu 
almaya başlamıştı. Özellikle sanat eserlerinin renklerinde, 
doğadan çekilip alınmış, doğadaki halinde zehirleyici etki- 
si olmayan ama bir kez ilaç haline gelince öldürmek için 
de kullanılabilen unsurlar olduğunu düşünüyordu artık. 

Sanattaki düzenin doğadaki düzenin bir kısmının 
belirginleştirilmesinden öteye geçmediğini, üstelik doğa- 
nın içindeyken diğer unsurlarla dengelenerek uyum içe- 
risinde kalan sert bir unsurun dengesini kaybetmiş hali 
olduğunu geçmişte olsa asla Haruhide zihninden geçir- 
mezdi. Eskiden muazzam bir resmin küçük bir uzay ol- 
duğunu düşünürdü ama artık aynı eserin uzayın düzeni- 
nin bir kırıntısı, meteor gibi bir şey olduğunu, düzenin 
dışarısına itilmiş, düzenin parçalanmasına işaret ettiğini 
düşünüyordu. Haruhide burada sarhoşluktan çok daha 
kötü bir unsuru keşfetmişti. 

Derken yaz gelip de sıcaklar bastırınca Haruhide' 
nin mecali iyice tükendi. Penceresinden harap olmuş 
şehrin üzerinde sürüklenen bulutları izliyordu ama artık 
gözleri bulutlardan yansıyan güçlü ışıklara dayanamıyor- 
du. Gökyüzüne baktığında gözlerinin önü kararıyor, gü- 
neş altında yanan yokuş yol karşısına çıktığında tırman- 
maya başlamadan önce boğucu çarpıntılar yaşıyordu. 
Üstelik Haruhide, istasyonun çevresine kurulan karabor- 
sa pazarından yükselen tiz seslerden, oradaki canlılıktan 
ürküyordu. Oranın önünden hızlı adımlarla geçerken 
hastalığının bu yeni yabani dönemle birlikte ortaya çı- 
kan bir hastalık olduğunu düşünmeden edemiyordu. Bir 
gün, ayakuçları acımaya başladı, küçük bir beze çıktı. 
Haruhide bezenin irileşmesinden korkmuştu; oturup 
hüzünlü bakışlarla uzun uzun tahriş olan kısma bakıyor- 
du. Yaz olduğu halde, ten rengi mermer gibi beyazlaş- 
mıştı. Güneşte yanmış tenleriyle dolaşan gençler, bu so- 
luk güzel yüze aşağılayıcı bakışlar fırlatıveriyordu. 
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Haruhide hastaneye yattığında ağustos ortaları geçil- 
mişti. O senenin sıcakları normallerin çok üzerindeydi. 

Kan zehirlenmesine, hem de uzun süre geçmeyen 
bir kan zehirlenmesine yakalanmıştı. Kan testlerinde 
streptokok basili bulundu. Basil solunum yoluyla vücu- 
duna girmiş, zaten kapakçık sorunu yaşayan kalbine ya- 
pışarak kan zehirlenmesine yol açmıştı. Bu adı uzun, 
habis bakteri kaynaklı kalp enfeksiyonu denilen hastalık, 
penisilin keşfedilene kadar nadir görülen korku verici 
ölümcül hastalıklardan biriydi. Doktorlar hastaneye yat- 
tığı anda artık geç kalındığı kanısındaydı ama üç haftalık 
penisilin tedavisi denemeye karar verdiler. 

Yatak istirahatinin gerekli olduğunu söyleyerek has- 
tanenin eski ek binasında bir odaya aldılar onu. Hava 
öyle sıcaktı ki, odaya konulan buz kalıpları hemen eriyi- 
veriyordu. Ana binadan odanın bulunduğu ek binaya 
uzunca yıkık dökük bir koridordan geçiliyordu. Koridor, 
onun bir zamanlar yaşadığı inalikânenin koridorundan 
da uzundu. İnsanlar ne kadar ses çıkartmamaya özen 
göstererek yürüse bile, çürümeye yüz tutmuş tahta ze- 
minden kulak tırmalayıcı gıcırtılar yükseliyordu. Oda 
yabani otlarla kaplı orta bahçeye bakıyordu. Bahçede 
kirli yaprakları iyice irileşmiş, gövdesi sarı tüylerle kap- 
lanmış fatsiya çiçeği hemen dikkati çekiyordu. İki-üç gür 
yapraklı ağaç da vardı. Fakat daha çok yabani otlar kü- 
çük beyaz çiçekler açmış, koridorun kıyılarına varana 
kadar bahçeyi sarmıştı. Karşı taraftaki binanın yamuk 
yumuk pencerelerinin altındaki güneş almayan kısımda 
ise yosunlar çıkmıştı. 

Haruhide arada sırada yastığından başını kaldırıp 
kendisine bahşedilen bu bakımsız bahçeye bakıyordu. 
Ağustosböcekleri şafak vaktinden günbatımına kadar 
ağaçların gölgesinde şarkılarını sürdürüyordu. Asla kesil- 
meyen sesleri, bahçenin otlarından yükselen buğuya ka- 


213 


rışınca sanki bahçe bir bütün halinde cırıltılar çıkartıyor- 
muş gibi bir hava oluşuyordu. Yine de, sabahları küçük 
kuşlar oynaşıyor, öğlenleri nereden geldikleri belli olma- 
yan güvercinler yem aramak için bahçeye iniyordu. Ot- 
ların arasındaki gölgeler azalıp öğlen güneşi bahçeyi esa- 
ret altına aldığında karısı yanında olmadığında Haruhide 
aniden huzursuzluğa kapılarak çağrı zilini hemşireler 
koşup gelene kadar aralıksız çaldığı oluyordu. 

Tüm bunlara rağmen, bir gün tamamen iyileşeceğine 
inanıyordu. O kesin sonuç gerçekleşene kadar, bir süre 
insani duygularla yaşama isteği doğmuş gibiydi içinde. 
Nezih, umursamaz, nazik yüreğinin kendinin asıl hali ol- 
duğuna inandığından, arada sırada sinirlense bile, karısı- 
na, bazen karısının kucağında getirdiği kızına, hemşirele- 
re genelde uysal ve nazik davranıyordu. Sık sık iri gözle- 
rini oynatarak gülüp şakalar yapıyordu. Uzunca bir süre 
iyi bir hastaydı. Telaşlanmamış, sıkıntısını belli etmemiş, 
gerçekten neşeli bir halde tedavi günlerini geçirmişti. 

Hastalığının kaynağı yalnızca o basildi. Hayalinde 
canlandırdığı hastalık, bu basilin bulunması sayesinde 
gülünç bir hayal haline gelivermişti. Bu, sanatla alakası 
olmayan bir hastalıktı ve sanatın malzemesi olan görüle- 
bilir doğayla da hiçbir bağı yoktu. 

Görülebilir doğa? Bu artık, basit bir çerçevenin öte- 
sinde yastığının başucundan görebildiği bahçeyle sınır- 
liydı. Her şey o kadardı. Bakmadığı anlarda bile, bahçe- 
nin ıssızlığının hayali zihnine öylesine yapışıyordu ki, 
Haruhide o hayalden kurtulabilmek için bahçenin res- 
mini yapmaya karar verdi. Resim fırçası kullanmasına 
bile olanak tanımayan bir hastalık olduğu halde, uzunca 
bir aradan sonra içinde yeniden üretme arzusu doğmuş- 
tu, O resmin tasarımını zihninde kaç kez terarladı bilin- 
mez. Silinip atılması gereken unsurları silip atmış, aşırı 
simetrik yapıdaki binayı biraz yamultmuş, geriye bırak- 
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ması gereken mekânı inceden inceye hesaplamıştı... Ha- 
ruhide uzun yıllar sonra ressarlık ruhuna yeniden ka- 
vuşmuştu. Fakat ne kadar düşünürse, gerçekte ortaya 
çıkan o ölçüde farklılaşıyor, gündelik hayatına çörekle- 
nip kalan o bahçe, varlığının sanat eseri haline gelmesine 
izin vermiyordu. Bu kadar vahşi bir malzeme karşısına 
hiç çıkmamıştı, ama aynı zamanda, resminin malzemesi 
gündelik hayatına hiç bu kadar tesir etmemiş, resmedil- 
meden önce yaşamını bu kadar gölgeleyen bir resim 
malzemesi olmamıştı. 

Otlarla kaplı o ıssız ve harap bahçe, artık hiçbir re- 
sim fırçasıyla yerinden oynatılamayacak haldeydi. Bah- 
çenin varlığının sarsılmazlığı, Haruhide'yi yenmişti. Gö- 
nülsüzlük içerisinde, çoktan satılan malikânelerinin 
üçüncü katındaki küçük odanın penceresini aklına getir- 
di. Yalnızca havayı engelleyen o pencere çerçeveydi ve o 
pencereden görülen günbatımı başlı başına bir resimdi. 
Doğayı hor görüp aşkını yalnızca sanat eserlerine bağla- 
yan Haruhide, ilk kez anılarında kalan o günbatımını ol- 
duğu gibi bir resim, bir sanat eseri olarak kabul etmişti. 

Bu düşünceler arasında boğuşurken günlük iğnesini 
ve muayenesini yapmaya gelen doktorların koridordan 
gelen güçlü ayak seslerini duyuveriyordu. 


“Yüreğimin insani yanı, sanata olan aşkımı gömdü,” 
diye düşündüğü de oluyordu. Fakat bu o kadar da daya- 
nılmaz bir düşünce değildi. İyileşmesi garantiydi. Bir 
süre rafine ettiği duygularını bastırdığı, savunmasız ve 
hasta bedeni dış dünyayla doğrudan temas halinde diye 
bu durumun gerçekleşmiş olmasından öte bir şey değildi 
mutlaka. 

Böylece yaz geçip gitti. Hatırladığı en ıstırap dolu yaz. 

Üç haftalık iğne kürü bittiğinde artık geceler serin 
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olmaya başlamış, pencerenin hemen altından böcek ses- 
leri duyulur olmuştu. Haruhide kendini her gün daha iyi 
hissediyordu. İki hafta daha o halde istirahat ederse ta- 
mamen iyileşeceğine inanıyordu. Gerçekte de ateşi ve 
terlemesi kesilmiş, iştahı yerine gelmiş, hiç sıkıntı çek- 
meden ayağa kalkabilmiş, taburcu edileceği günü bekle- 
meye başlamıştı. 

Fakat bu yalnızca sahte bir iyileşmeydi. Bir gece sı- 
kıntıyla uyandığında tere batan sırtı, gözlerini açar aç- 
maz akıntının çekilmesi gibi, ardında soğuk bir temas 
bırakarak kuruyuvermişti. Ertesi gün, göğsünde geçmek 
bilmeyen bir baskı hissetmiş, öğleden sonra hafife alına- 
mayacak ölçüde ateşi çıkmıştı. Hastalığı iğne kürü önce- 
sindeki haline, hatta çok daha beter bir hale gelmişti. 

Doktorlar ilaç miktarının yetersiz kaldığına hükme- 
derek bir hafta daha duruma bakıp bu kez ilaç dozunu 
artırarak ikinci bir iğne kürü uygulamaya karar verdiler. 
Haruhide bu haberi yüzündeki ifadeyi hiç bozmadan 
dinledi. O güzel, beyaz burnu hastalığın etkisiyle biraz 
daha kalkmış gibiydi. 


Benim portrem aslında burada başlıyor. 

Bu hafifçe çökmüş yanaklar, sivriliği ve beyazlığı art- 
mış burun... Haruhide ikinci iğne kürü haberini aldığı 
günden itibaren, o kadar uğraşarak incelik kazandırdığı 
kişiliğini bir yana itiverdi. O zarif duyu yeteneğini, umur- 
samazlığını, iç rahatlatıcı gülüşünü, tepeden bakan mizah 
anlayışını, burnundan gülme huyunu fırlatıp atıverdi. 

Fakat, gerçek portre bundan sonra başlıyor. Şimdi 
beyaz yastığa bırakıverdiği o güzel yan profili, sanki antik 
trajedi aktörlerinin maskeleri gibi, kişiliğinden geriye ka- 
lan tek şey, kişiliğinin sığınağı haline gelivermişti. Yorgun 
bakışlı, durağan mermer yüz onun varlığını kanıtlayacak 
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tek şeydi artık. Portre çıkartma işi de, işte buradan başlar. 

Ertesi gün sabah, uzun bir aradan sonra refakatçi 
odasında kalan karısı, erkenden uyanmış, bakışlarını ta- 
vana çivilemiş halde duran Haruhide'yle karşılaştı. Ön- 
ceki gün tavanda güve yumurtası görüp de siniri bozu- 
lunca karısı hemen temizlemişti. Kadın yeni bir şeyler 
bulduğunu sandı. 

“Uyandın mı?” diye sordu karısı. Haruhide önce ya- 
nıtlamadı. 

“Şu an A.yı, S.yi ve K.yi düşünüyordum,” dedi, bir 
süre sonra. Samimi arkadaşlarıydı. 

“A. Bey dört-beş gün önce ziyarete geldi.” 

“O tip öyledir işte.” 

“Nasıldır?” diye sordu karısı. Haruhide'nin bu şekil- 
de konuştuğuna hiç şahit olmamıştı. 

"İkiyüzlünün tekidir. Hiç sevmem. Ziyaretime gel- 
mesini istemezdim.” 

"İyi de, seni iyi gördüğünü söyleyerek çok sevinmişti.” 

“Çok etiketçidir. Beni hastayken görmekten keyif 
almıştır.” 

“Nereden çıkartıyorsun bunları?” 

Genç karısı da soylu bir aileden geliyordu, bu dü- 
şünce tarzına pek alışık değildi. Fakat insanların sık sık 
Haruhide'nin kız kardeşi olduğunu sanmalarına neden 
olacak ölçüde beyaz tenli, yüz hatları düzgün kadının bu 
düşünce tarzına alışması fazla zaman almadı. Çünkü o 
andan sonra Haruhide'nin dudaklarından dökülen söz- 
cükler insanları kötüleme, nefret, kıskançlık, hor görme 
ve İanetlemelerle doluydu. Hırsını karısından çıkarttığı 
da oluyordu. 

Ölümü yaklaşan hasta insanların bilinçaltında ölü- 
mün yaklaştığı hissi güçlendikçe kendisini seven insan- 
lardan ayrılığını kolaylaştırmak için kendilerinden nefret 
etmelerini sağlamaya çalıştıkları söylenir. Bunda bir neb- 
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ze doğruluk payı da var. Hastalık sıkıntısı ve korkudan 
ziyade, hastaların kaprislerinde yaşama bağlılık dışında 
kalan dürtüler de etkili olabilir. 

Haruhide birdenbire o kısa ömründeki güzel ve ince 
karakterini bir kenara itip tam anlamıyla “insan gibi” in- 
san oluvermişti. İnsan gibi olmaya yönelik nezih umur- 
samazlığı kaybolmuştu. Sonra aynı gün içerisinde şid- 
detli bir aşk ile nefretin sürekli yer değiştirdiği türden bir 
yaşamı, alışkanlık haline getirmişti. 

Nadiren ziyaretçisi gelen o odada artık insani gölge- 
ler oynaşmaya başlamıştı. Aynı sınıftan arkadaşı olan ve 
Haruhide ile aynı şekilde sanat eleştirmeni olmayı he- 
detleyen ve savaştan hemen sonra isim yapan A.ya karşı, 
Haruhide'nin gösterdiği kıskançlığın haddi hesabı yoktu. 
Yine de, onun arkadaşları arasında en çok A.yı sevdiğini, 
duygusal konularda deneyimsiz genç karısı bile rahat- 
lıkla anlayabiliyordu. Haruhide karısını yanına oturtup 
A.nın kendini pazarlamak için başvurduğu yolları, hoca- 
sını ustalıkla kullanışını, insanlardan övgü alabilmek için 
sergilediği oyunları, ilimden yoksunluğunu, özellikle es- 
tetik algılanıasının yetersizliğini uzun uzun anlattı. Fakat 
sözleri öylesine ateşliydi ki, insanoğlunun çözümlenmesi 
güç ihtiraslarının gizemlerine müthiş bir merak duyma- 
ya başlamış gibiydi. İnsanların yetenek farklılıkları olsa 
bile, birçok engeli aşmaya çalışmak üzerine kurulu ya- 
şam tekniklerine ilgi duymaya başlamıştı. Ekonomik 
koşullar da Haruhide'nin kafa yorduğu konular arasına 
girmişti. En azından, varsıl insanlardan ziyade yoksul 
insanların yükselmek ve isim yapmak konusunda daha 
“hırslı olduklarını, nefret yüklü sözlerle dile getiriyordu. 

Öte yandan gözyaşına tamamen yabancı olan Haru- 
hide, artık küçük kızını, hiçbir şeyden habersiz o küçük 
canlıyı gördüğünde ağlayıveriyor, bazen nazlanarak karı- 
sını refakatçi bırakıyor, geceleyin haykırarak uyanıp karı- 


218 


sının genç kız gibi duran göğsüne başını yaslayıp, “Ol- 
mek istemiyorum! Ölmek istemiyorum” diyerek hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Fakat gözyaşı, Haruhide'nin düzgün 
ve soğuk yüz hatlarına hiç yakışmıyordu. 

Sonbahar ilerledikçe Haruhide iyice bitkin düştü. 
Yine de gözleri canlılığını yitirmemişti; sürekli nefretini, 
öfkesini kusabileceği bir şeyler arıyordu. Artık başını kal- 
dırıp bakamadığı otlarla kaplı harap bahçenin ne halde 
olduğunu karısına anlattırıyor; otların sararmaya, kuru- 
maya başladığını duyunca seviniyordu. 

Hiçbir etkisi olmayan tedaviyi sürdüren doktorlar 
da, onun nefretinden paylarını almışlardı. Elbette aldığı 
terbiye sayesinde yüzlerine karşı bir şey söylemiyordu 
ama adamların ayak sesleri koridorda uzaklaşır uzaklaş- 
maz, karısına nefeslerinin koktuğu gibi şeyler söylüyor- 
du. Tedavinin işe yaramadığını söylemesine engel olan 
bir tabuya kapılmış gibiydi. Yalnızca doktorların konuş- 
malarının kabalığı, kirli yüzleri, başhemşirenin kibirli 
tavırları gibi konulardan durmaksızın şikâyet ediyordu. 

Sonbahar akşamı dolunay çıktığında duygusallaşa- 
rak ayın onun penceresine ne kadar az uğradığını söyle- 
yerek bundan karısını sorumlu tuttu. Başucundaki uçuk 
sarı sıvı ilaç şişesinin yeri onun emriyle bir milim bile 
oynatılmıyordu. Onun hesabına göre dolunay gecesi ay 
ışığı başucundan içeri vuracak, şişedeki sıvının içinden 
geçerek kırılmalara uğrayan ışık yüzünün çevresini ay- 
dınlatacaktı. Ancak, o gece ay ışığı pencereden uzak bir 
noktayı aydınlatmış, onun güçlükle görebildiği bir nok- 
tadan geçip gitmişti. 

Güzellik artık fazla ağır geliyordu. Güzellik sanki 
ağır bir yorgan gibi, hasta adamın yüreğine ağır geliyordu. 

Mutsuz olduğunu söyleyemeyeceği geçmişini köşe 
bucak aradığında her yerde eksiksiz bir sanat eserinin, 
eksiksiz bir resimli paravanın anılarının masumane akışı- 
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nı engellediğinin farkına vardı. Bir başkasının elinden 
çıkan sanat eseri onun yaşantısını daraltmıştı. Her ne ka- 
dar kendi gücünü aşsa bile, bir başkasının yarattığı renk- 
ler ve şekillerde üstün nitelikler bulmasının, diğer renk- 
ler ve şekillerden daha güzel olduğunu düşünmesinin, 
yaşamını köleleştirdiğini düşünmeye başlamıştı. Daha 
iyi renkler, daha iyi şekiller, tüm bunları önceden seçme- 
si, kendi yaşamını bunların ağına bırakmaması gerekirdi. 
Daha iyi şeyler hep loş karanlıkta, hep boz bulanıklık 
içerisinde, bilinmez bir sisin arasında gizlenmeliydi. 

İş işten geçmişti ama eskiden okulda dergi değerlen- 
dirme toplantısında yapıtını acımasızca eleştirerek yitip 
gitmesine yol açan arkadaşlarını kin ve nefretle anıyor- 
du. Dahası, bunu umursamaz bir tavırla kabullenmiş ol- 
masına da pişmandı. Daha korkusuzca yaratması gere- 
kirdi. Yaratma sevinci gibi katıksız bir sevince, kendini 
daha güçlü bağlaması gerekirdi... 


Aralık başlarında soğuk bir sabah Haruhide'nin ölüm 
haberini aldım. Haberi veren arkadaşımın davetine uya- 
rak Haruhide'nin ilk kez gittiğim yeni evini aradım. Bu- 
lunması güç dolambaçlı sokağa çiy damlaları serpilmişti. 

Bulduğumuz ev sessizliğe bürünmüştü. Göründüğü 
kadarıyla iki-üç odalı bir evdi. Küçük kapıyı iterek açtık. 
Hemen arkası, hem oturma hem de misafir odası olarak 
kullanılan bir odaydı. Mangalın etrafında onu aşkın in- 
san üzgün yüz ifadeleriyle oturmuş bekliyordu. 

Matem giysileri içerisindeki genç karısı bizi iç odaya 
buyur etti. Ağlamaktan kızarmış gözlerine doğrudan 
bakmamamız için özen gösteriyordu. 

İç odada birleştirdikleri dizlerinin üzerine oturmuş 
insanlar sessizce bekliyorlardı. On metrekarelik odanın 
içerisine Haruhide'nin naaşı yatırılmıştı. 
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Karısı yüzünü örten beyaz bezi kaldırdı. Yüzün gü- 
zelliği karşısında şaşkınlığa düştüm. İnsan teninde görül- 
mesi imkânsız bir beyazlık Antik Yunan tipi yanaklarını 
kaplamıştı. Burnunun muntazamlığı benzersizdi. Dudak 
hatları heykelden farksızdı. Fakat ölü yüzündeki aydın- 
lık ifade beni rahatlattı. Aslında, iç dünyasının yansıması 
değil de, yüz hatlarının düzgünlüğünden kaynaklanan 
bir aydınlık, işte böyle ölümünden sonrasına kadar varlı- 
ğını korumuştu. 

Başucunda matem giysileri içerisinde yaşlılığa yeni 
adım atmış bir adam oturuyordu. Adamın yüzündeki 
ifade ölününkinden daha cansız ve aydınlıktan yoksun- 
du. Bir hayli zayıftı, saçları iyice ağarmıştı. Gözleri her 
an kapanıverecekmiş gibi yorgun, burnu can sıkıntısını 
dışa vuracak ölçüde sarkıktı. Sımsıkı kapattığı dudakları, 
arada sırada hafifçe oynayıveriyordu. 

Yeleğinin üzerine koyduğu ellerire baktım. Öylesi- 
ne temiz, öylesine cılız ve güçsüz bir eli görebilmek her 
zaman mümkün olmaz. Fakat şekli de bir o kadar güzel- 
di. Mavi damarlarla kaplı elinin sırtından çıkan parmak- 
lar narindi. O parmaklar, sanki hafif bir rüzgârla bile da- 
ğılıp gidiverecek gibiydi. 

Genç kadın bizi o adamın karşısına yönlendirdi. 

Adam Haruhide'nin babası soylu Kakikava'ydı. 


Ağustos 1957 
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ÜZÜMLÜ EKMEK 


l 


Jack, Yuigahama Oteli'nin yanından, ağustos gecesi 
11.30'da denizde oluşan dev beyaz dalgalara sırtını dön- 
dü, kumsalı yaran yokuşu tek başına tırmanmaya başladı. 

Bir şekilde Tokyo'dan oraya kadar otostop çekerek 
gelmeyi başarmıştı. O yüzden Enoşima hattının İnamu- 
ragasaki İstasyonu'nda Peter, Himinala ve Keyko ile bu- 
luşmak için sözleştikleri saati bir hayli geçirdiği yetmez- 
miş gibi, olmayacak bir yerde kamyondan indirilmişti 
ama bulunduğu yerden de buluşma noktasına gidebilir- 
di. Ama yol dolambaçlı, biraz daha uzundu. 

Peter onun gelmeyeceğine hükmederek çoktan bu- 
luşma noktasına gitmiş olmalıydı. 

Jack yirmi iki yaşında saydam bir kristal kütleydi. Hep 
kendini saydam bir insan haline getirmeyi düşünmüştü. 

İngilizcesi çok iyiydi, yarızamanlı iş olarak bilimkur- 
gu kitapları çeviriyordu; intihara teşebbüs geçmişi vardı, 
zayıftı, yüzü fıldişinden oyma gibi dururdu. Yüzünde sü- 
rekli ne kadar yumruklanırsa yumruklansın yanıt verme- 
yecekmiş gibi bir ifade olduğundan onu yumruklamaya 
kalkan da olmazdı. 

“O tipe doğru koşup da çarptığında farkına bile va- 
ramadan içinden geçmiş gibi olursun,” demişti, modern 
caz barına gelenlerden biri. 
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Kumsalı ikiye bölen yokuşun iki yanındaki kayalık- 
lar her an üzerine yıkılıverecekmiş gibiydi. Gökyüzünde 
pek fazla yıldız yoktu. Tırmandıkça arkasından gelen 
dalgaların hışırtısı ve ücretli otoyoldan gelen arabaların 
gürültüsü uzaklaşmış, her şey yoğun bir karanlığa dönüş- 
müştü. Lastik terliklerin içindeki ayak sırtı kum tanele- 
riyle kaplanmıştı. 

“Karanlık bir yerlerde bağlanmış olmalı,” dedi Jack 
içinden. Karanlığın devasa torbasının ağzı bir yerlerde 
büzülmüş, diğer küçücük keseleri içine almıştı sanki. 
Torbanın dikiş yerleri yıldızlara dönüşmüştü, başka tek 
bir ışık da yoktu. 

Daldığı karanlık usulca içine işliyordu sanki. Kendi- 
sine ait ayak seslerinin, kendinden çok uzaklarda olduğu 
hissine kapılıyordu. Havayı yalnızca bir parça dalgalandır- 
maktan öteye geçmeyen bir varlıktı artık. O varlık son sı- 
nırlarına kadar büzülmüştü; karanlığı yarmak bir yana, ka- 
ranlığın zerreleri arasında kendine yol buluyordu sadece. 

Her şeyden özgür, tamamen saydam olduğu için 
Jack'in şeytani kasları ya da yağ tabakaları yoktu. Çarpan 
bir kalp ve beyaz bir şekerlemeyi andıran “melek” fikrin- 
den ibaretti. 

Tüm bunlar olasılıkla uyku ilacının etkisiydi. Kaldığı 
apartman dairesinden çıkmadan önce, Jack bir bardak 
biraya beş draje uyku hapı karıştırıp içmişti. 

Tüm bu düşünceler arasında yokuşu tırmandığında 
gözlerinin önünde geniş bir alan uzanıverdi. Uzaklarda 
iki arabanın kumluğa atılmış eski ayakkabılar gibi dur- 
duğunu gördü. 

Jack koşmaya başladı. “Koşmaya başladım, koşmaya 
başladım,” diye kendisinin peşine düştü. Geniş yol düz- 
lüğün ilerisine kadar devam ediyordu ama oralarda sağ 
tarafta derin bir vadiye dönüşüyordu. Jack, karanlığın 
iyice yoğunlaştığı vadinin dibinden, aniden alevler yük- 


224 


selmeye başladığını gördü. Tamı tamına bir bendin deli- 
ğinden oluk oluk su fışkırması gibi, karanlık o noktada 
yırtılmış gibiydi. 

Jack kuru otları ezerek kumluk yokuşta kayar adım- 
larla vadinin dibine doğru indi. Şeker küpünün dibine ka- 
yan sinek gibi hissediyordu kendini. Vadinin dibindeki 
insanların uğultusu yaklaşmıştı ama henüz hiç kimseyi 
görememişti. Bastığı yerlerdeki taşlar da çoğalmıştı. Taşlar, 
sanki rüyadaymış gibi aniden kocamanlaşıyor, yolunu ke- 
siyor, sonra yeniden kumların arasına karışıp düzleşiyordu. 

Yarın bir ucuna kadar geldiğinde Jack uzaklardaki 
yamaçta dans eden topluluğun devasa gölgesini, hemen 
ardından da kamp ateşini gördü. Fakat ateş birden cılız- 
laştı. Çevredeki taş ve kumlardan oluşan girintili çıkıntı- 
lı zeminde dolaşan insanların yalnızca ayakları görünü- 
yordu. Yüzleri karanlıktaydı. 

Onların arasındaki Keyko'nun tiz sesini yakalayabi- 
liyordu. 

“Bırak şimdi. Benim bir ailem vardı, hem de sekiz 
kişilik. Kelebekler, çiçekler, bitler, pireler arasında yetiş- 
miş bir aile kızıyım ben.” 

O sırada Jack karanlıktan daha kara bir kütleye aya- 
ğı takılınca gayriihtiyari eliyle yoklayıp özür diledi. Eli 
terlediği halde anormal soğuk, derisi pürüzsüz, sanki 
yoğrulmuş bir siyah kil kütlesini andıran omuz etine do- 
kunmuştu. 

"Önemi yok,” dedi, zenci Harry. Sonra dizlerinin 
arasına kıstırdığı kanga davuluna elinin tersiyle vurdu- 
ğunda o tok ses vadiyi saran yamaçlarda yankılanıverdi. 
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Modern caz barına takılan tipler, o senenin yazını 
uğurlamak için, herhangi bir dağ başında, insanların pek 
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fazla yapmadıkları türden bir parti yapma fikrini ortaya 
atmışlardı. Partide kumların üzerinde tvist yapmak, do- 
muz çevirmek mutlaka gerekiyordu. Nereden kaynakla- 
nıyordu bilinmez, vahşi dans töreni gibi bir şey de yap- 
mak gerekiyordu. Bu fikirle heyecanlanan herkes parti 
için uygun bir yer aramış, sonunda bu ıssız vadiyi seçmiş- 
lerdi. Fuçu'ya kadar domuz almaya giden tipler, paraları 
yetmeyince yalnızca yarısını omuzlayıp gelmişlerdi. 

O bayağı kumsalın, o can sıkıcı tiplerin yüzdüğü 
yerden pek de uzak olmayan bir yerde, öylesi bir el değ- 
memiş yerin bulunması inanılmazdı. Her ne şekilde 
olursa olsun, aradıkları aşınmış kot pantolonlarının ışıltı- 
lar saçabileceği bir yerdi. 

Yer... Seçilmiş, arınmış, kutsanmış olmalıydı. Onlar 
neon tabelaları, kirlenip yırtılmış film posterlerini, oto- 
mobil dumanını, araba farlarını ova ateşi, tarla kokusu, 
yosun, hayvan ve doğanın çiçekleri yerine koymuşlardı 
hep. Bu kez ince dokunmuş bir halı gibi uzanan bir kum- 
luk, özene bezene yapılmış işlemeli bir kumaş gibi dura- 
cak yıldızlı gökyüzü arzusuna kapılmışlardı. 

Dünyanın saçmalığını sağaltabilmek için, önce o 
saçmalıklardan arınmak gerekiyordu. Can sıkıcı tiplerin 
saçmalıklarından, var güçleriyle arınmaları lazımdı. O 
tiplerin inançlarını, tüccar zihniyetlerini taklit etmek ge- 
rekse bile, 

İşte bunlar, partinin amaçlarının özetiydi. Otuz-kırk 
kişi gece yarısı bir araya geldiler. Yani onların saatinde, 
onların işbaşı vaktinde, onların öğleninde. 


Kamp ateşinin zayıflayıp sonra birden parlayıver- 
mesinin nedeninin domuzun yağı olduğunu Jack fark 
etmişti. Ateşin üzerindeki domuz kalınca bir şişe geçiril- 
mişti, arada bir birileri gelip kırmızı şarap serpiyordu. 
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Yüzü görünmüyor, yalnızca alevlerin ışığında eller beli- 
rip şarap şişesini sallayıveriyordu. 

Zenci Harry'nin kanga davulu devam ederken bir- 
kaç kişi kumların üzerinde tvist yapıyordu. Taştan geçil- 
meyen kumlukta, tabanlarını sabitlemiş, yalnızca dizle- 
rini ve bellerini eğip bükerek dans ediyorlardı. 

Öte yandaki yarın kıyısına dağ gibi bira ve meyve 
“ suyu kasaları yığılmıştı. Boş şişeler taşların arasına saçıl- 
mış, hafifçe gecenin ışıklarını yansıtıyordu. 

Jack'in artık karanlığa alışmış olması gereken gözleri 
oradakilerin yüzlerini seçemiyordu. Ateşin alçak alevle- 
ri, yüzleri aydınlatmak yerine, görmesine engel oluyor- 
du. Sesler de insanları ayırt etmekte işe yaramıyordu. 
Yüksek sesle gülseler, patırtı yapsalar bile, sesler ânında 
çevredeki karanlığın esiri oluyor, kaybolup gidiyordu. Bir 
de o karanlıkta Harry'nin kanga davulunun sesi, pembe 
ağız içinden çıkan tiz sesiyle birlikte yankılanıyordu. 

Fakat Keyko istisnaydı. Jack kızın sesini izleyerek 
çöp gibi ince kolunu yakalayıverdi. 

“Gelmişsin işte. Tek başına mı geldin?” diye sordu 
Keyko. 

“Evet.” 

“Hep birlikte İnamuragasaki İstasyonu'nda bekle- 
dik. Eh, kafa dağıtacağız diye, önceden geldik. İyi bari 
kaybolmamışsın,” diyen Keyko, karanlığın içerisinde du- 
daklarını sivriltti. Yanaklardan dudaklara doğru gelen ha- 
reketi ve gözlüğün hafifçe parlamasını gören Jack her 
zaman selamlaşırken yaptığı gibi dudaklarını Keyko'nun- 
kilere değdirerek hafifçe sürtüp geri çekildi. Kamışın pü- 
türlü iç yüzeyini öpmüştü sanki. 

“Millet nerede?” 

“Himinala ve Peter şurada. Gorgy de burada. Çağır- 
dığı hatun gelmedi diye bir hayli kafası bozuk. Pek iliş- 
mesen iyi olur.” 
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Jack'in adını hemen herkes söylemeye alışmıştı ama 
Gorgy adının nereden geldiği bilinmiyordu. Belki de 
esas adı Goki idi. 

Keyko, Jack'in elinden tuttu, tvist oynayanların ara- 
sından geçtikten sonra yarın kıyısındaki kayaların yakı- 
nında oturan arkadaşlarının yanına kadar götürdü. 

"Jack gelmiş.” 

Himinala uykudaymış gibi bir hareketle elini usulca 
kaldırıp salladı. O karanlıkta bile güneş gözlükleri gö- 
zündeydi. Peter ise çakmağını yakıp yüzünün önünde 
sağa sola oynattı. Gözlerinin üst kenarı boyunca mavi bir 
çizgi çekmişti, göz kapaklarının şişkinleştiği kısımda çiz- 
ginin gümüş yıldızları çakmak ateşinin yansımasıyla ışıl- 
tılar saçıyordu. 

“Ne bu suratının hali?” 

"Peter birazdan şov yapacakmış,” dedi, yanındaki 
Keyko. 

Gorgy yarı çıplak halde, kıyıdaki bir ağaca yaslan- 
mıştı. Fakat Jack olduğunu anlayınca karanlığın içinde 
kıvrılarak gelip otların arasında kumların üzerine bağdaş 
kurup oturdu. Nefesindeki bira kokusu rahatlıkla anlaşı- 
lacak şekilde, “Selam,” dedi. 

Jack, Gorgy'den pek hoşlanmazdı ama Gorgy ona 
hep samimiyet gösterirdi. Bir seferinde yanına kızları 
alarak kaldığı apartman dairesine eğlenmeye de gelmişti. 
Vücut geliştirme sporu yapıyordu ve vücudundan gurur 
duyardı. Hayranlık uyandıran kasları vardı, elini hafifçe 
uzattığı anlarda bile kasları boyunca yıldırım gibi bir ya- 
yılma göze çarpardı. Dünyanın anlamsız, insanların aşa- 
gılık olduğu konusunda Gorgy de herkesle hemfikir ol- 
malıydı ama durmadan kas geliştirip o görüntüsünün 
ardına gizlenerek anlamsızlıklardan uzak durmaya çalı- 
şırken bir an gelmiş kaslarının özelliği olan körlüğün ka- 
ranlığında uykuya dalıvermişti. 
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Jack'in canını sıkan Gorgy gibi kaslı bir varlığın, say- 
dam olamama özelliğiydi. O kütle önüne dikiliverince 
saydam dünyanın görüntüsünü engelliyor, o ter kokusu 
keskin vücuduyla, Jack'in sürekli ayakta tutmaya çalıştı- 
ğı saydam kristali bulandırıyordu. Bitmek bilmeyen güç 
gösterileri de sinir bozucuydu. Koltuk altlarından gelen 
koku, vücudunu kaplayan tüyler, gerektiğinden fazla gür 
sesiyle karanlığın içinde bile kire batmış bir iç çamaşırı 
gibi hemen anlaşılıyordu. 

“Tam da böyle bir akşamdı. İntihar ettiğimde. Bir 
önceki yıl bu sıralar olduğuna göre, bugün belki de be- 
nim ölüm yıldönümüm olacaktı.” 

Himinala gülmeyle karışık sesiyle, “Seni yakacak ol- 
sak, ânında buz parçaları gibi eriyiverirsin herhalde,” 
dedi. 

Yine de, Jack artık iyileşmişti. İntihar etmesiyle bir- 
likte, o sinir bozucu patates suratlıların dünyasının da 
yok olacağı düşüncesi yanlıştı. Bilincini yitirmiş halde 
hastaneye götürülmüş, nihayet bilinci yerine gelip de 
çevresine bakındığında patates suratlıların dünyasının 
olduğu gibi kaldığını görmüştü... Eğer o tipler düzelme- 
yecekse, kendisi düzelmeliydi. 


Nice sonra Peter ayağa kalkıp, Jack'i kamp ateşine 
doğru götürürken, “Gorgy'nin hatununu biliyor mu- 
sun?” diye sordu. 

“Bilmiyorum.” 

“Müthiş güzel bir hatun olduğunu söyledi Gorgy. 
Nasıldır bilinmez elbette. Eğer Gorgy'i kesin olarak at- 
latmadıysa sabaha kadar mutlaka gelir buraya.” 

“Belki de gelmiştir. Bu karanlıkta kimin kim olduğu 
hiç anlaşılmıyor. Sabahın ilk ışıklarıyla anlaşılabilsin 
diye, oğlanla eğleniyor herhalde.” 
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Hafif rüzgârla yağ kokan duman çarpıverince ikisi 
birlikte yüzlerini çeviriverdiler. 
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Jack bira aramaya gitti. O kadar kısa bir mesafe ol- 
duğu halde, birçok kez taşlara, çantalara ve yumuşak bir 
şeylere takılıp tökezledi. Eşya gibi birbirine dolaşmış, 
dudaklarını yapıştırmış çiftler, Jack'in tekmesini yedikle- 
ri halde hiç oralı olmadılar. 

Gorgy'nin kız arkadaşı neredeydi acaba? Yüzlerini 
ilk kez gördüğü şamata yapan tiplerin arasında, karanlık- 
ta kalan otların gölgesinde, dumanla kaplanan ağaçların 
altında ya da yarın eğimli yerlerinde dokunulduğunda 
şekli bozulan kumlarda bir yerde gizleniyor olabilirdi. 
Fakat “müthiş güzel” bir yüz ise, o yüzün bulunduğu yer- 
de karanlık dağılmış, ortalığı ışık kaplamış olmalıydı. O 
karanlık vadide denizden gelen rüzgârın doldurduğu yıl- 
dızlı gökyüzünün bir yerlerinde güzel bir yüzün ışıltılar 
saçarak görünmesi gerekirdi. 

“Hadi bakalım ayine başlıyoruz. Danslar bitince do- 
muz eti dağıtacağım. Tamam mı? Kamp ateşini biraz 
daha güçlendirin,” diye bağıran, her zaman içtiği uyku 
ilaçları yüzünden peltek peltek konuşan Himinala idi ve 
ateşe yaklaştırdığı güneş gözlüğüne yansıyan alevler 
minyatür resimler gibiydi. 

Kanga davulunun sesinin kesilme nedeni, Harry'nin 
mum alevi ile davulun derisini gerginleştirmeye çahşma- 
sıydı. O arada vadideki herkes susmuştu. Sigaraların 
ateşleri, vadinin çeşitli yerlerinde ateşböcekleri gibi oy- 
naşıyordu. 

Jack nihayet bira şişelerini bulunca, orada oturan 
hiç tanımadığı beyaz dişli adamdan rica edip dişleriyle 
kapağını açtırdı. Beyaz köpükler adamın ağzından göğ- 
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süne döküldüğünde adam yeniden beyaz dişlerini göste- 
rerek gururlanmış gibi güldü. 

Yeniden çalmaya başlayan kanga davulunun ritmi 
hızlanmıştı. Peter üzerinde yalnızca bir deniz şortuyla 
koşmaya başladığında kamp ateşinin alevleri yükselmiş, 
vücudunun çeşitli yerlerine renkli boyalarla çizilmiş fi- 
gürler belirginleşmişti. 

Jack, Peter'in sarhoşluğunu anlayamıyordu. Neden 
dans ediyordu acaba? Tatminsizlik yüzünden mi? Yoksa 
mutluluk mu? Ya da ölmekten bir nebze daha iyi olduğu 
için mi? 

“Peter neye inanıyor acaba,” diye geçirdi aklından 
Jack. Vücudu ateşle aydınlanmış halde dans ediyordu. 
Peter'in bir zamanlar anlattığı, her gece bir sıkıntının 
üzerine ağır bir yorgan gibi çökmesi yalan mıydı? “Yal- 
nızlık deniz gibi gürlüyor, ışıltılı lambalarla kaplı şehrin 
üzerine çullanıveriyor," demişti. Nasıl dans edebiliyordu 
öyleyse? | 

Jack o noktada her şeyin durduğuna inanıyordu. En 
azından Jack duruyordu. Sonra yavaş yavaş saydamlaş- 
mıştı. 

Her şey bir yana dans, bir elin insanın içinden kopuk 
kopuk çıkarttığı işaretlerdi. Peter bu işaretleri çevresin- 
deki karanlığa saçıyordu. Rengârenk kartları saçarmış 
gibi... Jack farkında olmadan ayaklarıyla tempo tutmaya 
başlamıştı. 

Peter'in maskara ile gölgelendirdiği gözlerinin akı, 
açısını değiştirdikçe alevlerle ışıldıyordu. Karanlığın içe- 
risideki kocaman bir gözyaşı damlası gibi. Bir süre sonra 
beline leopar kürkü sarmış bir adam, bir elinde pala, di- 
ğer elinde sallandırdığı çırpınıp duran beyaz canlı tavuk- 
la göründü. Gorgy idi bu. 

Gorgy'nin terle kaplanmış göğsü, ateşin ışığıyla iyice 
parlaklaşmıştı. Jack orada, çevredeki karanlıktan daha ko- 
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yu, turuncu etin göz alıcı karanlığını görüyordu yalnızca. 

“Bakın! Yapacak! Yapacak!” dedi, çevredeki gençler. 
Gorgy neyi kanıtlamaya çalışıyordu acaba? Kalın kolu 
tavuğu taşın üzerine yapıştırdı. Tavuk çırpınıyor, saçılan 
beyaz tüyleri rüyalardaki gibi bir hızla alevlerin hava 
akımıyla yükseklere çıkıyordu. Beyaz tüyler uçuşuyor! 
Beden acı içinde kıvranırken duyguların da aynı şekilde 
uçuşabileceğini Jack çok iyi biliyordu. 

O yüzden Jack, bakmadan geçiştirebildi. Hızla inen 
palanın tok sesinin hemen ardından, taşın üzerinde tek 
bir ses çıkartamayan tavuğun kasılmış vücudu ile kafası 
birbirinden ayrılıvermişti. 

Peter o tavuk kafasını eline alıp çıldırmış gibi kum- 
ların üzerinde yuvarlanmaya başladı. İşte şimdi Jack, 
Peter'in sarhoşluğuna anlam verebilmişti. Peter yeniden 
ayağa kalktığında, o düz çocuksu göğsündeki kan lekesi 
net olarak seçiliyordu. 

Kötü bir şakanın parçası olan ölüm, böylesi bir ko- 
mikliğin sonunda gelen ölüm, tavuğun boynuna da tam 
olarak yerleşememiş olmalıydı. Canlılığını koruyan açık 
gözleri sorularla doluydu mutlaka... Fakat Jack bakma- 
mıştı. Alaylar içerisinde bir kutsallaştırma. Tavuğun kır- 
mızı ibikli başının tesadüfen sergilediği görüntü, zalimli- 
ğin asla yer bulamadığı Jack'in yüreğinde hafif kızıl bir 
gölge bırakmıştı. 

“Fakat ben hiçbir şey hissetmiyorum. Hissetmiyo- 
rum işte.” 

Peter, tavuk başı elinde olduğu halde kalkıp ateşin 
çevresinde daireler çizerek dans etmeye başlamıştı. Çiz- 
diği daireler yavaşça genişliyor, Peter gözüne kestirdiği 
kadınların yüzüne tavuk başını çarparak onların etrafını 
dönmeye devam ediyordu. 

Birbiri ardına çığlıklar yükseldi. “Kadınların çığlık 
sesi neden hep böyle aynıdır acaba,” diye geçirdi aklın- 
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dan Jack. Aralarından çok daha güzel, durgun, neredeyse 
trajedilerde görülen türden bir çığlık yıldızlı gökyüzüne 
yükselip kayboluverdi. İşte o çığlık, belki de Gorgy'nin 
“müthiş güzel” kız arkadaşından çıkmıştı. 
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Jack dostluğu iyi bir insandı. İşte o yönüyle, sabaha 
kadar otların ve kumların üzerinde oradan oraya dolaş- 
mış, her tarafını sivrisinek sokmuş, gündüz herkesle bir- 
likte yüzmeye gitmiş, akşamüzeri Tokyo'daki apartman 
dairesine dönünce öylece hiçbir şeyin farkında olmadan 
uykuya dalıvermişti. 

Uyandığında sekiz metrekarelik apartman odası 
korkutucu ölçüde sessizdi. Sabah neden o kadar karan- 
lıktı acaba? O düşünceyle saatine baktı. Hâlâ aynı günün 
gecesi saat on birdi. 

Pencere açık halde yatmasına rağmen, içeri en ufak 
esinti bile girmemiş olacak, uyandığında vücudu bir temiz- 
lik bezi gibi ıslanmış, tere batmıştı. Vantilatörü açıp kitap- 
lığından Maldoror'un Şarkıları kitabını çekerek yatağına 
yüzüstü uzanıp okumaya başladı. En çok sevdiği Maldoror 
ile köpekbalığının evlendiği kısmı açıp yeniden okudu. 


Denizin sularını hizla yaran deniz canavarları ordu- 
su da neyin nesi böyle? 


Köpekbalıklarıydı. 


Ama orada, ufuktakı, şu suların kargaşası da ne 
öyle? 


O devasa dişi bir köpekbalığıydı, sonunda Maldo- 
ror'un gelini olacak köpekbalığı. 
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Başucuna koyduğu alarmlı saat, vantilatörün gürül- 
tüsüne yenilmeksizin hantal sesler çıkartarak zamanı di- 
limlemeye devam ediyordu. O, Jack'in yaşamının ironik 
eşyasıydı ve o saati asla uyanmak amacıyla kullanmamıştı. 
Gece gündüz demeden cılız bir akıntı gibi akıp giden bi- 
inci içerisinde kristal gibi saydam varlığını koruması onun 
uzun yıllardan beri süregelen alışkanlığıydı ve alarmlı saat, 
bu alışkanlığını komedyaya dönüştüren arkadaşı, onun 
Sancho Panza'sı idi. O ucuz makinenin sesi, Jack'i çok iyi 
avutuyor, ona ait tüm süreklilikleri gülünçleştiriyordu. 

Saat, kendisinin yaptığı tavada yumurta, çok uzun 
zaman önce süresi geçen aylık paso... Bir de köpekbalığı, 
mutlaka köpekbalığı da olmalı diye düşünürdü Jack. 

Önceki gecenin anlamsızın anlamsızı plaj partisi 
geldi aklına. 

Tavuğun başı, yanmaktan kararmış domuz... Fakat 
en trajik olanı gündoğumuydu. Herkes güzel, bin yılda 
bir görülecek muhteşem bir sabah ümit etmişti. Fakat 
gele gele feci, rezil bir sabah gelmişti. İlk loş ışıklar vadi- 
nin batı kıyısını aydınlattığında onlara ait el değmemiş 
toprakları süsleyen ağaçların beş para etmez, deniz tu- 
zuyla kaplı, her yerde bulunabilen bir küme adi ağaçtan 
başka bir şey olmadığını fark ettiler. Yine bu o kadar da 
kötü değildi. Pudra beyazı ışıklar, batı yamacından yavaş 
yavaş aşağı kayıp vadiyi aydınlattığında ortalığa leş gibi 
saçılmış boş bira, meyve suyu ve kola şişeleri; sönmüş 
dağılmaya yüz tutmuş kamp ateşi, etrafa saçılmış ısırıldı- 
gı yerler kirlenmiş mısır koçanları, gelişigüzel dağılmış 
çanta çeşitleri; kayaların gölgesinde, otların arasında, 
kumların üzerinde birbirine sarılmış uyuyan tiplerin yarı 
açık ağızları, o ağızların çevresindeki pis sakallar ve da- 
gılmış ruj lekeleri, uçuşan gazete kâğıtları (öyle ya, cad- 
delerin gecesinde, öylesine şiirsel duran gazete kâğıtları, 
orada ne hale gelmişlerdi) olduğu gibi ortaya çıkmıştı. O 
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manzara can sıkıcı patates suratlıların piknik kıyımı son- 
rasındaki manzaradan farksızdı. 

Gece sırasında sıvışıveren tipler de vardı. Şafak sök- 
tüğünde Gorgy ortalıkta yoktu. 

“Gorgy yok. Hatun gelmeyince kaçmıştır. O tip sıra 
dışından öte gösteriş meraklısıdır çünkü,” dedi Peter. 


Bir gün, uğursuz bir gün, güzellik ve saflık bakımın- 
dan gelişiyordum; herkes bu olağanüstü yeniyetmenin 
zekâ ve iyiliğine hayranlık duyuyordu. Birçok bilinç, 
onun ruhunun tahtını yerleştirdiği duru çizgileri görün- 
ce kızarırdı. Gözlerinde bir meleğin bakışlarını gördük- 
lerinden, ona ancak saygıyla yaklaşıyorlardı. 


Jack'in zihnindeki melek kavramı Maldoror'un bu 
şiirsel sözlerinde kaynağını buluyordu belki de. Başu- 
cundaki saatin tik tak, tik tak eşlik etmesi gibi, alışılmış 
bir sesle gülüverdi. Zihninde belli belirsiz ateşte melek 
çevirme fikri canlandı. Karnı mı acıkmıştı acaba? 

Kaza geçiren gemilerin battığı denizi, dünyanın ser- 
vet ve aşkını her anlamda yüklemiş halde batan gemileri 
onlar bulacaklardı. Uzaklarda, havada yan yatmış çapa- 
lar. Kumlukta yürüyen üç köpeğin narin soluk alış veri- 
şi... Jack intihar etmeden hemen önce, tüm dünyayı zar 
gibi avucunun içine aldığını sanmıştı. Zarın yuvarlak ol- 
maması için bir neden mi vardı acaba? Tüm sayıların dö- 
nüp durduğu, nihai sonucun bir türlü görünmediği, ku- 
marın bir türlü sona ermediği türden yuvarlak zarlar... 

Jack'in karnı acıkmıştı. Her şeyin nedeni buydu. 
Kalkıp teldolabı açmaya gitti. Buzdolabı yoktu. 

Yiyecek tek bir şey bile yoktu. 


Yüzücü ve onun kurtardığı dişi köpekbalığı karşı 
karşıyalar şimdi. Göz göze bakıştılar birkaç dakıka... 
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Jack aniden açlıktan ölmek üzere olduğu hissine ka- 
pıldı. Kraker torbasını salladı. Dibindeki kırıntıların sesi 
geliyordu yalnızca. Yaz mandalinaları rafın dibinde çürü- 
müş, üzerlerinde mavi küf göçükleri oluşmuştu. O an 
rafın kıyısında kırmızı karıncaların bir sıra halinde yürü- 
düklerini gördü. Karıncaları tek tek titiz hareketlerle 
ezerek dilinin arka tarafında biriken salyasını yutarken, 
nihayet satın aldıktan sonra oracıkta unutuverdiği yarım 
üzümlü ekmeği fark etti. 

Sayısız karınca ekmeğin kuru üzümlerinin arasına bi- 
rikmişti. Jack hırpani hareketlerle karıncaları silkeledikten 
sonra, yine yatağa yüzüstü uzanıp başucu lambasının ışı- 
ğında ekmeğin yüzünü titizlikle inceledi. Sonra iki karın- 
cayı daha üzümlü ekmeğin arsından çekip çıkarttı. 

Isırdığında ekşimsi, buruk bir tat kapladı ağzını. Ta- 
dını umursayacak durumda değildi; uzun gecenin yiye- 
cek ihtiyacını karşılamak için kıyısından azar azar ısır- 
maya başladı. Ekmeğin içi tuhaf bir yumuşaklıktaydı. 


Çember çizerek yüzüyorlar, birbirlerini gözden yı- 
tirmeden ve kendi kendilerine mırıldanıyorlar: “Şimdi- 
ye kadar yanılmışım meğer, işte benden daha kötü, 
daha yırtıcı biri." Bunun üzerine, ortak bir uyumla, dışı 
köpekbalığı yüzgeçleriyle suyu yararak, Maldoror ku- 
laçlarıyla dalgaları aşarak içleri hayranlık duygusuyla 
dolu yaklaşıyorlar birbirlerine... 


Kapının vurulduğunu duydu Jack. 

Az öncesinden beri dış koridordan gürültülü ayak 
sesleri, duvara çarpan vücut sesi geliyordu ama eve geç 
gelenlerin yoğun olduğu bir apartman olduğundan 
umursamamıştı. 

Jack üzümlü ekmeğini ısırarak kapıyı açmaya kalktı. 
Kapıyı açtığında sanki bir paravan resim yıkılıvermiş 
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gibi, bir çift kapıdan içeri yuvarlanıverdi. Oda sarsıldı, 
başucu lambası devrildi. Jack elini arkasına götürerek ka- 
pıyı kapatıp pek de şaşırmadığı o gece misafirlerini süz- 
dü. Adam Gorgey idi, Hawaii tişörtünün altındaki muaz- 
zam kasları hemen fark ediliyordu. 

“Ayakkabılarınızı bari çıkartın,” dedi Jack. Bunun 
üzerine ikisi birbirlerine ellerini uzatarak diğerinin ayak- 
kabısını çıkartıp kapıya doğru fırlattıktan sonra sarsıla 
sarsıla güldüler. Dar odayı o ikisinin nefeslerinden yayı- 
lan alkol kokusu kaplamıştı. 

Jack gözleri kapalı halde gülen kadının soluk beyaz 
yüzüne baktı. İlk kez görüyordu ama feci güzel bir ka- 
dındı. Gözleri kapalı olduğu halde birilerinin ona baktı- 
ğını farkında olan yüz ifadesi sarhoşluğuna rağmen fark 
ediliyor, güzel şekilli küçük burnu hızlı hızlı şişkinleştiği 
halde porselenden yapılmış gibi duruyordu. Gözkapak- 
ları kapalı olduğu halde gözünün hareketleri fark edili- 
yordu ama uzun ve düz hatlı kaşlarını sımsıkı birleştir- 
mişti. Dudaklarının şekli gerçekten kusursuzdu. Kenar- 
larında incelen dudakları, sanki az önce bir heykeltıraşın 
elinden çıkmış gibi duruyordu. Öyle olduğu halde, yirmi 
dört-yirmi beş yaşındaki bir kadının vakurluğu tüm yür- 
zune yansımıştı. 

“O ‘müthiş güzel’ kadın bu herhalde,” dedi Jack 
içinden, üzümlü ekmeğini yemeğe devam ederek. Gorgy 
ayaklar altına alınan gururunu tamir etmek için, gün bo- 
yu kadını arayıp bulmuş ve sonra da oraya getirmiş ol- 
malıydı. 

“Yatak yok. Minder derseniz birkaç tane var.” 

Gorgy tek kelime etmeksizin gözbebekleriyle güle- 
rek yanıtlamakla yetindi. Adam o gece, tek kelime etme- 
meye kararlı gibiydi. 

Jack üç minderi ayaklarıyla iterek bir araya getirip 
Gorgy'nin sırtına yaklaştırdıktan sonra, tekrar yatağına 
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dönüp yüzüstü uzanıp üzümlü ekmeğini ısırarak kitabın 
devamını okumaya koyuldu. 

Kadının reddetmeye çalışan sesi yavaş yavaş sertle- 
şince Jack kitabı bırakarak tek dirseği üzerinde doğrulup 
o tarafa baktı. 

Gorgy çırılçıplak kalmış vücudunu eğirip büküyor- 
du. Kadın sutyeni ve külotuyla kalmıştı ama inlemeyle 
karışık seslerle karşı koyuyordu. Kadının pürüzsüz süt 
beyazı bir teni vardı. 

Bir süre sonra kadın sessizleşince Jack yeniden onla- 
ra arkasını dönüp kitabını okumayı sürdürdü. 

Jack'in arkasından ne başlaması gereken inleme ses- 
leri ne de soluk alışverişler duyuluyordu. O durum 
uzunca bir süre devam edince Jack huzursuz oldu. Bir 
kez daha dönüp arkasına baktığında kadın da çırılçıplak- 
tı. Birleşmiş halde, yola çıkışı gecikmiş lokomotifler gibi 
tıslamalar çıkartıyorlardı. Gorgy'nin kaslı sırtından süzü- 
len terler yere damlıyordu. 

Nihayet Gorgy Jack'ten tarafa baktı. Yüzünde fersiz, 
sis gibi belli belirsiz bir gülümseme vardı. 

“Bir türlü olmuyor Jack. Yardım eder misin?” 

Jack üzümlü ekmeğini ısırarak ayağa kalktı. O an, 
kas yığını arkadaşının yüzündeki ifadenin nedenini gör- 
dü. Jack, denizde salınan başıboş bir kayık gibi hareket- 
lerle ikilinin yastığının çevresinden dolaştı. 

“Ne yapmamı istiyorsun?” 

“Ayağını var gücünle kaldır. O zaman olur bir şekil- 
de.” 

Jack ceset parçası kaldırırmış gibi, kadının bir ayağı- 
nı bileğinden tutup kaldırdı. O beyaz düzgün bacağın 
dip tarafında, Jack uzaklardaki bir kulübeden süzülen 
fener ışığının pembeliğini andıran bir şey gördü. Kadının 
ayağı terli değildi ama elinden kayınca bu kez onu sağ 
eline aldı. Sonra Jack, ayakta durmuş halde ikisine sırtını 
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dönüp yalnızca bira şirketi takviminin asılı olduğu duva- 
ra bakmaya taşladı. 

Sol elindeki üzümlü ekmeğini yiyerek takvimi ince- 
lemeye başladı. 


Ağustos 5 Pazar 

© Pazartesi 

/ Salı, Yılanbalığı Günü 
3 


Çarşamba, Sonbahar Dönümü 


9 Perşembe 
l0 Cuma 
Il Cumartesi 
12 Pazar 
13 Pazartesi 
14 Salı 


15 Çarşamba, Savaşın Bitiş Yıldönümü 
16 Perşembe 


17 Cuma 
18 Cumartesi 
19 Pazar 


Biraz canlanmış olacak, Gorgy'nin soluk alış verişle- 
riyle kadınınkiler aynı ritmi tutturmaya başladığında Jack 
sağ eliyle kaldırdığı kadının ayağında ince kasılmalar his- 
setmeye başladı. Kadının ayağı yavaş yavaş ağırlığını ar- 
tırmıştı ama Jack'in elinden kurtulmaya çalışırmış gibi 
bir hali yoktu. Üzümlü ekmeği ilk baştaki ekşimsi buruk 
tadıyla, ısırdıkça ağzının içine yapışıyordu. Bir süre sonra 
Jack sağ elindeki şeyin bir kadın ayağı olduğuna inana- 
maz hale gelince bir kez daha başucu lambasından gelen 
cılız ışıkta dönüp baktı. Ayağın tırnaklarındaki kırmızı 
oje hafiften soyulmuştu, küçük parmağı anormal bir şekil 
almıştı. Yüksek topuklu ayakkabı giymenin yol açtığı na- 
sır Jack'in orta parmağına değiyordu. 
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Nihayet Gorgy'nin doğrulduğunu hissetti. Jack'in 
omzuna eliyle dokunarak, “Tamam artık,” dedi. Jack aya- 
ğı hasır zemine bıraktı. 

Gorgy seri hareketlerle pantolonunu giyip Hawaii 
tişörtünü tek eline alıp kapıya yöneldi. “Sağ ol Jack. Ben 
gidiyorum. Gerisini sen halledersin artık.” 

Jack kapının kapandığını duydu. Yerde yatan kadına 
bakıp üzümlü ekmeğinin son parçasını ağzına tıkıştıra- 
rak uzun uzun çiğnedi. Ayağının ucuyla kadının kasığı- 
nın içine dokunduysa da, kadın ölü taklidi yapıyormuş 
gibi hiç kımıldamadı. Patlamış su borusu gibi, her tara- 
fından anlamsızlık fışkırıyordu. Gorgy gerisini halletme- 
sini istemişti. O tip hep böyle komik isteklerde bulunur- 
du... Jack yüzünü kadına yaklaştırdı. Abartılı ölçüde gör- 
gülü hareket ediyordu. Ne kadar ölü taklidi yapmaya 
çalışırsa çalışsın, kadının karnı düzenli olarak inip kalk- 
maya devam ediyor, Jack'in alarmlı saati hırpani sesler 
çıkartarak zamanı dilimliyordu. 


.. boyunları ve göğüsleri az sonra deniz yosunu ko- 
kuları yayan bir tirşe renkli kitleye dönüşürken, kollar 


ve yüzgeçler sevgilinin gövdesine aşkla sarılıyordu. 


Ocak 1963 
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YAĞMUR ALTINDA FISKİYE 


Delikanlı ağlaması bir türlü kesilmeyen kızı ağır bir 
kum torbası gibi peşi sıra sürüklemekten yorulmuştu. 

Oğlan az önce Maru binasının kafesinde ayrılmak 
istediğini söylemişti. Bu onun çok önceden beri hayalini 
kurduğu bir şeydi ve gerçek olmuştu. 

Sırf bunun için kızı sevmiş ya da seviyormuş gibi 
yapmış, sırf bunun için tavlamış, sırf bunun için birlikte 
yatma şansı kovalamış ve sırf bunun için onunla yatmış- 
tı... Tüm hazırlıklar tamam olunca da, çok öncesinden 
beri bir kez olsun kendi ağzından, yeterince hak sahibi 
olarak bir kralın ferman vermesi gibi telaffuz etmek iste- 
diği “Ayrılalım,” sözünü söyleyebilmişti. 

Tek başına mavi gökyüzünü ikiye ayırmaya yetecek 
bir söz. Böyle bir şeyin mümkün olmayacağını düşüne- 
rek yarı yarıya ümidini kesmişti ama zamanının geleceği 
hayaliyle yaşamıştı. Oktan fırlayan bir yay gibi hedefine 
doğru uçan, dünyanın en kahramanca, en muhteşem 
sözü. Yalnızca insanların en insanının, erkeklerin en er- 
keğinin kullanmasına izin verilen bir bab: “Ayrılalım.” 

Yine de Akio, o sözü nedense boğazından gelen bal- 
gam yapışmış gibi seslerle karışık (sözü dile getirmeden 
önce sodasından bir yudum almıştı oysa) söylemiş olma- 
sı içinde ukde bırakmıştı. 
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O an Akio söylediği sözün tam olarak anlaşılama- 
masından korkmuştu. Karşısındakinin ne dediğini sor- 
masındansa ölmeyi tercih edecek haldeydi. Uzun yıllar 
altın yumurta yumurtlamaya çalışan bir kaz, nihayet yu- 
murtladığında kimseye gösteremeden yumurta kırılacak 
olsa, hemen bir tane daha yumurtlayabilir mi? 

Fakat şansına söyledikleri anlaşılmıştı. Söyledikleri- 
nin tam olarak anlaşılmış ve ne dediğinin sorulmamış ol- 
ması büyük şanstı. Akio sonunda o uzak dağların zirve- 
sindeki geçidi kendi ayaklarıyla yıkıp geçmeyi başarmıştı. 

Sözlerinin duyulduğunun kanıtı hemen ortaya çıkı- 
vermişti. Otomatik satış makinesinden çikletin fırlaması 
gibi. 

Çevredeki müşterilerin sesi, tabak tıkırtıları, kasa- 
dan gelen zil sesi, yağmur dolayısıyla tamamen kapatıl- 
mış pencerelerde oluşan su damlalarında yansıyıp insa- 
nın kafasını kazan gibi yapan bir gürültü haline geliyor- 
du. O gürültü arasında Akio'nun ettiği sözü Masako 
duyar duymaz, o fersiz yüzündeki iri gözleri, sanki çev- 
resini yırtarak fırlayıvermiş gibi iyice kocaman açılmıştı. 
Gözlerin o hali göz demekten ziyade bir yıkım, geri dö- 
nüşü olmayan bir yıkım gibiydi. İşte o gözlerden yağmur 
gibi gözyaşı fışkırıvermişti. 

Elbette Akio o su basıncı, o su miktarına bakarak 
hemen dineceğini sanmıştı. Bakışlarını ayırmadan o 
manzarayı izlerken yüreğinde oluşan mentol serinliği 
onu sevinçten deli etmeye yetmişti. 'Tamı tamına planla- 
dığı, yürürlüğe koyduğu ve gerçekleştirdiği bir şeydi ve 
biraz mekanik de olsa, iyi sonuç vermişti. 

“İşte bunu görmek için Masako'yla yattım” dedi genç 
adam içinden. “Ben her zaman ihtiraslardan özgürdüm...” 

Şimdi karşısındaki kızın ağlayan yüzü ise gerçekti. 
Her haliyle Akio tarafından terk edilmiş kadındı... 
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Yine de, Masako'nun ağlaması fazlasıyla uzun sürüp 
hiç de zayıflamayınca Akio çevredekilerden çekinmeye 
başlamıştı. Masako beyaz yağmurluğunu çıkartmadan 
masada dimdik oturuyordu. Yağmurluğunun yakasından 
içindeki kırmızı ekose bluzunun yakası görünüyordu. 
Elleriyle masanın kıyısından destek alarak ve ellerine iyi- 
ce güç vererek o duruşuyla katılaşıvermiş gibi bir hali 
vardı. Tam karşıya bakarak gözyaşlarını akışına bırakmış- 
tı. Mendilini çıkartıp silmeye de kalkmıyordu. İnce bo- 
gazında nefesi düğümleniyor, ritmik olarak yeni ayakka- 
bıdan çıkan gıcırtıları andıran sesler çıkartıyor, öğrencile- 
rinki gibi inatçı ve ruj sürrnediği dudakları haksızlığa 
uğradığını belli edecek şekilde titriyordu. 

Yetişkin müşteriler keyifli bir şey izliyormuş gibi 
onlara bakıyordu. Nihayet yetişkinlerin arasına karıştığı- 
na inanan Akio'nun keyfini bozan da bu bakışlardı. 

Masako'nun gözyaşlarının bolluğu şaşırtıcıydı. Her 
geçen an aynı gürlükte, aynı miktardaydı. Akio yorulup 
bakışlarını indirerek masanın yanına diktiği şemsiyesinin 
ucuna baktı. Eski tarz seramik mozaik zemin üzerinde 
şemsiyenin ucunu ortalayacak şekilde küçük bir su biri- 
kintisi oluşmuştu. Bir an, o su birikintisinin de Masa- 
ko'dan geldiği hissine kapıldı. 

Ani bir hareketle adisyonu alıp masadan kalktı. 


Haziran yağmuru, üç gündür aralıksız yağıyordu. 
Maru binasından çıkıp da şemsiyesini açtığında kız ses- 
sizce peşinden gelmeye başlamıştı. Masako'nun şemsi- 
yesi olmadığından, Akio'nun onu da kendi şemsiyesinin 
altına almaktan başka çaresi yoktu. O an soğukkanlılıkla 
âlemin ne diyeceğini dert eden yetişkinlerin alışkanlıkla- 
rını aklına getirip kendisinin de artık aynı alışkanlığa sa- 
hip olduğuna hükmetti. Ayrılık lafını kestirip attıktan 
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sonra, aynı şemsiyenin altına girmek de, yalnızca âleme 
karşı bir hareket olduğunu düşünmek. Kestirip atmak... 
Her ne kadar içten pazarlıklı bir şekilde olursa olsun, 
kestirip atmak Akio'nun karakterine uyuyordu. 

Geniş kaldırımda imparatorluk sarayına doğru iler- 
lerken genç adamın aklında yalnızca yanındaki gözyaşı 
torbasını bir yerlerde başından def etmek vardı. 

“Yağmurlu günlerde de fıskiye olur mu acaba?” 

Bir şekilde bu düşünce gelip aklına takılmıştı. Du- 
rup dururken aklına neden fıskiye gelmişti acaba? İki-üç 
adım daha attıktan sonra aklından geçirdiği şeylerin, as- 
lında fiziksel bir alay olduğunu ayrımsadı. Dar şemsiye- 
nin altında kızın ıslak yağmurluğunun soğuk dokunuşla- 
rının, içinde sürüngene dokunuyormuş hissi uyandırma- 
sına tahammül etmeye çalışarak Akio zihninde o alayın 
peşine keyifle takılıverdi. 

“Öyle ya, yağmur altında fıskiye. Onunla Masa- 
ko'nun gözyaşlarını karşılaştıralım bakalım. Masako bile 
onun karşısında duramaz. En başta fıskiye devridaim 
esasında işler, gözyaşları tek yönlü akan Masako'nun baş 
edebileceği bir şey değil. Devridaim esasında çalışan bir 
fıskiyeyle baş etmesi mümkün değil. Bu tip kesin şansına 
küser, ağlamayı keser. Ben de bu yükten kurtulmuş olu- 
rum. Sorun yağmur altında da çalışan bir fıskiye olup 
olmayacağı.” 


Akio tek kelime etmeden yürüyordu. Masako ise ağ- 
layarak aynı şemsiyenin altında inatla peşinden geliyordu. 
O yüzden Akio'nun Masako'yu silkelemesi zor olacaktı, 
ama aklındaki yere götürmesi de bir o kadar kolaydı. 

Akio yağmur ve gözyaşı ile vücudunun ıslanmaya 
başladığını hissetti. Masako beyaz çizmelerini giydiğin- 
den onun için sorun yoktu ama deri ayakkabılarıyla çı- 
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kan Akio, ayaklarına yosun sarılmış gibi bir hisse kapıl- 
maya başlamıştı. 

İşyerlerinin boşalmasına henüz vakit vardı ve yollar 
tenhaydı. İkili yaya geçidinden geçip Wadakura Köprü- 
sü'ne doğru yürüdüler. Eski tarz oymalı korkuluklu köp- 
rünün başında durduklarında iki taraftaki yağmur hen- 
deklerinde su kuşları, sağ taraftaki hendeğin ardında ise 
P. Oteli'nin beyaz masa örtüleri ve kırmızı sandalye dizi- 
si yağmurla buğulanmış camların ardından görünüyor- 
du. Köprüyü geçtiler. Yüksek bent duvarının arasından 
geçip sola dönünce Fıskiye Parkı'na çıkılıyordu. 

Masako hâlâ tek kelime etmeden ağlamayı sürdürür- 
yordu. Parkın içerisinde irice, Batı tarzı bır çardak vardı. 
Sazlardan yapılma çatısı yağmuru bir nebze kesiyordu. 
Akio şemsiyesi açık halde oradaki banka oturdu ama 
Masako çaprazlamasına oturunca beyaz yağmurluğun 
altında kalan omzu ve ıslak saçları Akio'nun burnunun 
dibine geliverdi. Saçlarına sürdüğü yağlı madde yağmu- 
ru kesmiş, beyaz damlacıklar halinde saçlarının üzerinde 
kalmıştı. Ağlayan Masako, gözleri açık halde şuurunu yi- 
tirmiş gibiydi. Akio bir an, kendisine gelsin diye saçlarına 
yapışıp çekivermeyi geçirdi aklından. 

Masako sürekli sessizce ağlıyordu. Akio bir şeyler 
söylemesini beklediğinden emindi ama kızın o kadar ağ- 
lamasına sinirlendiğinden tek kelime bile etmiyordu. 
Şöyle bir düşününce o sözcükten sonra tek kelime bile 
etmemişti. 

Uzaktaki gür fıskiye durmaksızın sular saçıyordu 
ama Masako dönüp bakmıyordu bile. Bulundukları yer- 
den irili ufaklı üç fıskiye dikine üst üste gelmiş gibi du- 
ruyordu. Su sesini yağmurun sesi bastırdığından pek du- 
yulmuyordu ama sekiz yöne ayrılan su hatları uzaktan 
cam tüpler gibi görünüyordu. 

Hiçbir yerde insandan eser yoktu. Fıskiyenin başın- 
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daki yeşillikler ve fenerin çitleri yağmurla yıkanınca iyi- 
ce belirginleşmişti. 

Parkın öte yanında ıslak kamyon tenteleri, otobüsle- 
rin kırmızı, beyaz, sarı kaportaları durmaksızın geçip gi- 
diyor, kavşaktaki trafik ışığının kırmızısı net olarak gö- 
rüldüğü halde, yeşile dönüşüp aşağıya indiğinde tam 
fıskiyenin suyunun arkasında kaldığından görünmez 
oluyordu. 

Genç adam öylece tek kelime etmeden oturdukça 
içini ifade edilmesi güç bir öfke kapladı. Az önceki keyif- 
li hali tamamen yitip gitmişti. Neye öfkelendiğini kendi- 
side tam olarak bilmiyordu. Az önce havalarda uçarcası- 
na bir keyif yaşadığı halde, şimdi anlam veremediği bir 
sıkıntıya kapılmıştı. Ağlaması bir türlü kesilmeyen Ma- 
sako, onun bu sıkıntısının tek nedeni değildi. 

“Bu tipi, eğer istesem fıskiye havuzuna atar sonra da 
sıvışıveririm, her şey hallolur.” 

Baştan beri bu düşünce aklından birkaç kez geçmiş- 
ti. Fakat kendisini çevreleyen yağmur, gözyaşı ve duvar 
haline gelmiş yağmur bulutları arasında mutlak bir sı- 
kıntı yaşıyordu. Masako'yu yağmur altında ıslatıp fıskiye 
manzarasına doyasıya bakmasını sağlamadan sıkıntısı 
geçecek gibi değildi. 

Aniden yerinden fırlayıp ardına bile bakmadan fis- 
kiyenin çevresindeki yoldan bir ölçü yüksek çakıl döşeli 
yola kadar seri adımlarla yürüyüp üç fıskiyenin tam yan 
açıdan görülebileceği bir noktada durdu. Kız da yağmu- 
ra aldırmadan koşturup geldi. Orada duran oğlana ucu 
ucuna çarpmadan durabildikten sonra, elindeki şemsiye- 
nin sapına sımsıkı yapıştı. Yağmur ve gözyaşıyla ıslanan 
yüzü bembeyaz olmuştu. Nefes nefese kalmıştı. 

“Nereye gidiyorsun?” 

Akio aslında yanıt vermemeliydi ama sanki kızın 
bunu söylemesini bekliyormuş gibi konuşmaya başladı. 


246 


“Fıskiyeye bakıyorum. Baksana. Ne kadar ağlarsan 
ağla bu şeyi yenemezsin.” 

Bunun üzerine ikisi şemsiyeyi eğerek bakışlarını bir- 
birlerinden kaçırabilmenin verdiği rahatlıkla, ortadaki 
büyükçe, sağ ve solundakiler daha ufak üç fıskiyeye bak- 
maya başladılar. 

Fıskiyenin gür akışı altında, havuza düşen yağmur 
hiç anlaşılmıyordu. Orada arada sırada kulaklarına çalı- 
nan sesler nedense yalnızca uzaklardan gelen düzensiz 
araba motoru gürültüleriydi. Etraftaki fıskiye sesi ince 
ince havaya yayılıp gittiğinden, belki kulak kesilecek ol- 
salar farklı olabilirdi ama mutlak bir sessizliğin içinde 
yitip gidiyormuş gibiydi. 

Su önce tepsi şekilli bir karaltı halinde yükselerek 
noktalar halinde saçılıyor, o su havuza düştükçe yine et- 
rafa serpiliyordu. Daha kıvrımlı ve uzun menzilli altı su 
oluğunun korumasındaymış gibi ortada duran büyük 
oluk daha yükseğe çıkıyordu. 

Dikkatlice bakınca fıskiye sabit bir noktaya kadar 
yükselip orada kırılmıyordu. Hiç rüzgâr olmadığından, 
su kırılmalara uğramadan kül rengi havaya dik bir hat 
üzerinden yükseliyordu, ama suyun ulaştığı nokta hep 
aynı yükseklikte değildi. Arada sırada beklenmedik yük- 
sekliğe kadar fışkırıyor, o noktada su damlaları haline 
gelerek aşağı düşüyordu. 

Zirveye yakın kısımlardaki su, yağmurun ardında 
gölgeleniyor, pudra serpilmiş boz rengiyle, sudan ziyade 
toz gibi duruyordu. Çevreden de su dumanı yükseliyor- 
du. Fıskiyenin oluk halinde yükseldiği kısmın çevresine 
serpilen su damlacıkları, yağrnura karışmış kar taneleri 
gibi bir hal alıyordu. 

Fakat Akio, ortadaki üç fıskiyeden ziyade, çevrele- 
rindeki kıvrımlı su hatlarının seyrine kapılmıştı. 

Özellikle ortadaki büyük fıskiyeden çıkan o hatlar, 
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dört bir yana beyaz saçaklar halinde serpilip karaltı kıs- 
mın dışında uslu uslu havuza düşüyordu. Suyun dört bir 
yana savrulup gidişine baktıkça içinden peşine takılıp git- 
me isteği geliyordu. Sanki yerinde duran yüreği, her an o 
suyun peşine takılıp uzaklara savruluverecekmiş gibiydi. 

Büyük fıskiye oluklarında da durum aynıydı. 

Bir bakışta su oluğu, suyun oluşturduğu bir sütun 
gibi, hareketsiz kalmış gibi görünüyordu. Fakat dikkatli- 
ce bakınca o sütunun içinde aşağıdan yukarıya doğru 
kesintisiz olarak tırmanan hareket saydam bir ruh gibiy- 
di. O düz hat üzerinde oluşan mekân içerisinde, aşağı- 
dan yukarı müthiş bir hızla tırmanıyor, her saniye eksi- 
len kısmı tamamlayarak dolgunluğunu sürekli koruyor- 
du. Sonunda gökyüzünde kırılacağını biliyordu ama 
böylesine aralıksız bir kırılımayı sağlayan gücün varlığı 
muhteşem bir şeydi. 

Kıza göstermek niyetiyle geldiği bu fıskiyenin seyri- 
ne kendisi dalıp giden genç adam, muhteşem bir şeyi 
izlediği düşüncesiyle bakışlarını iyice yukarıya, her tarafı 
ıslatan yağmuru salıveren gökyüzüne çevirdi. 

Yağmur kirpiklerine vurmaya başladı. 

Yoğun bulutlarla kaplı gökyüzü başının hemen üze- 
rinde, o aralıksız yağmuru salıvermeye devam ediyordu. 
Yağmur her tarafı kaplamıştı. Onun yüzüne yağan yağ- 
mur, uzaklardaki kiremit çatılara, binaların ve otellerin 
teraslarına yağan yağmurla aynıydı. Onun seyrek sakallı 
yüzü de, oralardaki bir binanın ıssız terası da, beton ze- 
minlerde dirençsiz yüzeylerden öte bir şey değildi. Söz 
konusu yağmur olduğu sürece, onun yanakları da, kirli 
beton zeminler de aynıydı. 

Akio'nun gözlerinin önünden tam karşısındaki fıski- 
yenin görüntüsü silinip gitmişti. Yağmur altındaki fıskiye- 
nin anlamsız bir hareketi durmaksızın tekrarladığını dü- 
şünüyordu artık. O düşünceyle, az önce aklından geçirdi- 


248 


ği alayı da, hemen sonrasında kapıldığı öfkeyi de unutan 
genç adam, yüreğinin baş döndürücü bir hızla boşaldığı 
hissine kapıldı. 

O bomboş kalan yüreğine de yalnızca yağmur yağı- 
yordu. Amaçsızca yürümeye başladı. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu kız, bu kez şemsi- 
yenin sapını sımsıkı kavramış halde, beyaz çizmesini öne 
atarak. 

“Nereye mi? Bu benim bileceğim bir şey. Az önce 
açıkça söylemedim mi?” 

“Ne dedin ki?” diye soran kızın yüzüne, genç adam 
irkilerek şöyle bir baktıysa da, o sırılsıklam olmuş yüzde- 
ki gözyaşlarını yağmur yıkayıp götürmüştü. Gözleri ağ- 
lamaktan kızarmıştı, ama sesi artık titremiyordu. 

“Ne mi dedim? Az önce açıkça söyledim ya, ayrıla- 
lım diye.” 

Genç adam o an yağmur altında ilerleyen kızın yü- 
zünün ardında, çimenlerin arasında açmış kızıl açelyaları 
gördü. 

“Öyle mi demiştin? Tam olarak duyamamıştım” 
dedi kız, normal bir ses tonuyla. 

Genç adam uğradığı şokla oracığa yığılacak gibi ol- 
duysa da, güçbela iki-üç adım atarak dengesini buldu. 
Sonra boğuk bir sesle, “İyi de... Peki neden ağladın? Se- 
bepsiz yere?” 

Kız bir süre yanıtlamadı. Islanan küçük elleri hâlâ 
sımsıkı şemsiyenin sapına yapışmıştı. 

“Öylesine ağlayıverdim işte. Bir nedeni yoktu.” 

Öfkeyle, bir şeyler bağırmaya çalışan genç adamın 
sesi hapşırığa dönüştü. “Bu gidişle nezle olacağım,” dedi 
içinden. 


Ağustos 1963 
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Mişirmo, Japon edebiyatının 
dünyada en tanınmış yazon | 
deği yalnızca. XX. yüzyi ! 
edebiyatının yetiştirdiği 
büyük bir deha. 





Yukio Mişima, XX. yüzyıl Japon edebiyatının hırçın çocuğuydu. 
Nobel Ödülü adayları arasında sık sık adı geçtiği halde aşırı milli- 
yetçi, narsist. anti-numanist nitelemeleriyle suçlandı. Ancak bu eleş- 
tirilerin temelinde, yazarın gereğince anlaşılamamış olması vardır. 
Mişima, İkinci Dünya Savaşı'nda Japonya'nın yaşadığı dramacik yıkım 
sırasında yitip giden bir kuşağın haykıran sesidir. Yazarın yaşamı, bu 
kayıp kuşağın kendini yeniden keşfermesinin öyküsüdür, 


Mişima, Japon savaşçı sınıfının “tiçlik"'e dayalı felsefesi ile yazarlığını 
ustalıkla birleştirir. 25 Kasım 1970 günü canlı yayın yapan kameralar 
önünde geleneksel Japon yönremiyle karnını deşerek intihar ermesi 
de, aynı zamanda usta bir oyun yazarı olan Mişima'nın yaşamını canlı 
sahne performansı ile sonlandırdığı şeklinde değerlendirilebilir. 
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